Tag Archives: pais na quarentena

Férias bizarras

“Não é verdade que somos uma família bizarra, Jasmim?”. Estávamos na estrada quando, do nada, meu filho de quatro fez essa pergunta para a irmã, três anos mais velha. Dias depois a voz infantil ainda ressoava na minha mente. O que terá feito a indagação surgir na sua cabecinha? Será que somos gente bizarra?

Até hoje não tive coragem de gastar dinheiro comprando móveis e moro numa casa onde caixas de plástico fazem as vezes de gavetas. Quando vou ao Brasil, fico encabulada ao entrar nos apartamentos das amigas da mesma idade. Elas me parecem tão mais adultas do que eu, com suas casas decoradas, empregadas e babás de uniforme. Será que é por isso que somos uma família bizarra? Pode ser também porque não nos casamos. Minha filha vira e mexe me pergunta a razão disso. Como explicar que pra mim casamento é apenas uma forma de tornar a separação mais burocrática? Talvez seja porque não temos carro e minha solução para levar os filhos à escola foi comprar uma patinete pra cada um, inclusive para mim mesma. É um dos melhores momentos do dia, além de saudável, econômico e ecológico, por que nos privar ?

Ao contrário do que meu filho constatou, de uns tempos pra cá tenho me sentido cada vez mais normal. É irônico: a bizarrice dos tempos pandêmicos está me transformando numa pessoa comum. Quando comentei com uma amiga mais velha que desde o confinamento estou com vontade de ter um carro e uma casa no campo, ela retrucou, dando risadas, que estou me aburguesando. Tive que concordar. Desde que a agência de locação de carros me deu um modelo superior ao que havíamos reservado, eu, que nunca dei valor pra essas coisas, ando sonhando com um carrão! Parece mentira mas é verdade: duas vezes depois de entrega-lo vi exatamente o mesmo carro, com a mesma placa, estacionado em frente ao meu prédio. Quais as chances disso acontecer? A primeira viagem que fizemos no começo do desconfinamento também me deixou querendo ter uma casa de campo. Durante três semanas alugamos uma casa antiga, renovada com bom gosto, respeitando a arquitetura da época e decorada com objetos encontrados em feiras de antiguidades. A percepção das crianças é mesmo muito diferente da nossa. Para eles, essa casa, que além de tudo tinha um jardim imenso que dava para um pasto de vacas, virou a “casa das aranhas”. A primeira vez que ouvi os filhos falando assim quase não acreditei, é tão redutor ! Mas foi isso que os marcou : as pequenas aranhas nos quartos e banheiros. Eles não sossegavam enquanto o marido não matava todas. Eu morria de dó, elas eram inofensivas, não havia a menor necessidade de eliminá-las. Mas esse virou o ritual macabro dos três antes de dormir.

Depois da “casa das aranhas” e das duas semanas de aulas entre o confinamento e as férias de verão, que recebi como um presente dos céus, alugamos outro carro. Dessa vez não houve upgrade, tive que me acomodar com o modelo abaixo do primeiro. Foi como viajar de classe econômica depois de ter voado de executiva. Mas o carrinho funcionou bem e nos levou sem problemas até nosso primeiro airbnb, uma casa sem charme, com um quintal pequeno e nenhuma vista. Dava pra ver que a proprietária renovou a casa com o intuito de alugá-la. Me senti como naquele filme, “Querida encolhi as crianças”, só que ao invés de nos perder no jardim, nós, seres minúsculos, circulávamos dentro de um catálogo da Ikea. Comentei isso com minha irmã no telefone, ela disse para eu parar de reclamar. É verdade que nessa casa não fiquei nem um pouco alérgica, contrariamente ao que aconteceu na “casa das aranhas”. Meus filhos também aprovaram a locação, que apelidaram de “a casa perfeita”. Aqui, as aranhas foram substituídas por moscas e a caça aos insetos pôde continuar, para grande alegria das crianças.

Estávamos no caminho entre a “casa perfeita” e nosso próximo airbnb quando o caçula buscou junto à irmã confirmação da evidência: somos uma família bizarra. A terceira casa que alugamos era mesmo bizarra. Ficava lá onde Judas perdeu as botas, logo após um charmoso vilarejo fantasma, na fronteira entre a Bretanha e a Normandie. O anúncio dizia que era perto de tudo, mas na verdade era longe de tudo. Tão afastado da civilização que não tinha internet e o telefone funcionava mal, com apenas um pauzinho de sinal, e somente quando colocado em cima da geladeira. A França estava desconfinada, mas sem querer demos um passo a mais no confinamento: além de não ver ninguém, perdi a possibilidade de conversar pelo WhatsApp e fazer aulas de yoga via Zoom. O jardim era imenso, embora arranjado com um gosto particular, com uma estrada de pedrinhas levando do portão até a entrada da casa e iluminado por antiquadas luminárias redondas que davam um ar kitsch à propriedade. Ao entrar tive a sensação de invadir o lar de uma vovozinha. Papéis de parede florais desbotados nos quartos, panos de prato e pesos de porta em forma de galinha na cozinha, cujas gavetas estavam abarrotadas com utensílios mais ou menos inúteis, sem mencionar as caixas de chá vazias usadas para fins decorativos e os bastões mergulhados em vidrinhos de perfumes espalhados em todos os cômodos. Essa casa era o contrário da anterior. No princípio, quis voltar para o catálogo funcional e minimalista da Ikea, mas depois me acostumei e até curti a casa, que as crianças nomearam “casa labirinto”, em função do longo corredor e das diversas portas, dentre elas duas permanentemente trancadas. Aqui tinha bastante pernilongo. Dessa vez até eu entrei na dança e me pus a matar os bichos, porque ninguém merece ficar todo picado.

Não sei se somos uma família bizarra, mas as férias foram sim bizarras. Normalmente, nessa época meu pai vem nos visitar e viajamos todos juntos para uma praia na Catalunha, nossa Meaípe. Esse ano, ele está longe dos netos num confinamento que se prolonga, a Espanha está reconfinando e nós não conseguimos pensar em nada melhor do quê alugar casas no mato via airbnb. Além de espaço para as crianças correrem longe dos vizinhos intolerantes, estávamos atrás de ar puro. A piada foi que nossa última destinação, nos confins do mundo, ficava no departamento onde os casos de covid explodiram na França, a Mayenne. Ri muito dessa ironia do destino, o marido um pouco menos.

Vamos passear no bosque, enquanto o Seu Lobo não vem

Escrevo essas linhas da casa que alugamos assim que chegamos em Paris, depois das três semanas que passamos no campo durante o confinamento. São mais de dez horas da noite e o marido acaba de pegar meu lugar no quarto ao lado das crianças. Até hoje elas não adormecem sozinhas…

Dez e meia. Mal escrevi o parágrafo acima e precisei retornar ao quarto das crianças. Elas estavam tendo uma briguinha chata, dessas em que cada um quer ser o último a falar alguma coisa, quando o pai perdeu a paciência e gritou. O caçula levantou da cama, dizendo que ia contar para a mamãe que o pai o xingou. O pai me chamou para eu xingá-lo também. Eu entrei no quarto e peguei o menininho que não parava de chorar no colo, numa tentativa de acalmá-lo. O marido me olhou possesso. A filha mais velha interveio: “Mamãe, no seu lugar eu xingava ele. Você está se deixando hipnotizar pelo choro do Enzo”. Minha filha de sete anos sempre foi mais lúcida do que eu… O marido saiu do quarto esbravejando, o pequeno não parava de chorar, queria que eu lavasse com água e sabão o machucado invisível que o pai fez na sua perna. Como não cedi, exigiu então mais uma historia. Eu já havia lido dois livros, não me imaginei abrindo outro. Acabei saindo do quarto. Agora eles estão sozinhos lá dentro com a porta fechada, a menina tentando dormir, o irmão me chamando, o marido ao meu lado dizendo: “você não vai”, e eu aqui pensando que nem depois das dez da noite consigo ter um minutinho para mim…

Outro dia na porta da escola encontrei uma conhecida que é divorciada e tem dois filhos mais ou menos da idade dos meus. Ela me disse que amou o confinamento, que foi a melhor fase da sua vida, que era maravilhoso acordar na hora que queria, não trabalhar e passar o dia inteiro com os meninos. Quando ouço essas coisas fico pensando que tem alguma coisa errada comigo, que desejei com fervor os oito dias de aulas das crianças antes dos dois meses das férias de verão, que aspiro por essas duas horinhas diárias para ler, escrever, falar no telefone, fazer qualquer coisa que não tenha nada a ver com crianças.

Ufa, o marido voltou para o quarto dos filhos, o Enzo se acalmou, acho que agora vai. Mais meia horinha deitado no chão lendo e elas dormem, com sorte até amanhã. Comprei um kindle que permite ler no escuro quando a mais velha ainda era bebê, para ficar ao lado dela sem sentir que estava perdendo tempo. Acabou virando um hábito, perdi a conta dos livros que li enquanto punha as crianças para dormir. Só para dar um exemplo, li Guerra e Paz inteiro deitada no colchão ao lado da cama dos filhos. Outro dia achei na estante um livro que tinha recomendado para o marido e me assustei com o calhamaço. Era o “A mulher foge”, do David Grossman, um dos livros que li no kindle enquanto esperava os anjinhos caírem no sono. Como li em português, o marido comprou a versão francesa. Não me dava conta do tamanho do objeto!

Agora ficou tarde, já estou com sono e me desviei completamente do que havia pensado escrever nesse post… Deixo então registrado que as crianças amaram as duas semanas de aulas depois do confinamento, que eu não fiz praticamente nada nesses dias, contrariando meu objetivo de ser produtiva, e que no primeiro dia de férias alugamos um carro e voltamos para o campo, porque criança precisa mesmo é de espaço. Não estamos muito longe de Paris, mas estamos aproveitando para visitar uma região que não conhecíamos, passear nas florestas, comprar produtos locais nas feiras dos diferentes vilarejos, enfim, viver a vidinha do campo francês em todo seu esplendor. Inclusive adquiri uma competência nova: tirar carrapatos. Descobri na farmácia um pequeno instrumento especial para tira-los sem que nos piquem, uma super invenção, fiquei me perguntando se existe isso no Brasil.

E assim vamos passeando no bosque enquanto a segunda onda do Covid não vem…  Tudo indica que virá. Acho que teremos que aprender a viver com esse vírus, a socializar à distância… que tristeza. O marido continua preocupadíssimo. Ele acompanha de perto as notícias, nada otimistas: o vírus realmente sobrevive no ar e deixa sequelas em que o teve, inclusive nos casos assintomáticos. Eu prefiro não pensar nisso. Já sofro com as notícias que me chegam do Brasil, onde ninguém sabe no quê acreditar, onde as pessoas que se confinam se sente impotentes e solitárias não só fisicamente, mas também na sua ação responsável. Onde os pretos e pobres continuam morrendo mais, agora não somente pelas mãos da policia, mas também pela ação do vírus. Onde os índios, quinhentos anos depois do descobrimento, são mais uma vez contaminados por uma doença externa, sem proteção, sem que a maior parte da sociedade se importe. Onde canalhas aproveitam da balbúrdia para aumentar o desmatamento e a destruição de tudo o que há de precioso no nosso país… E eu aqui, escrevendo sobre as dificuldades da maternidade, no conforto de uma casa de campo francesa.

Adeus confinamento campestre

Depois de um mês no campo, chegou a hora de irmos embora. O marido não queria voltar, respira melhor no campo e não suporta mais a poluição. Durante anos tentei convencê-lo a morar no mato e ele não dava bola. Agora que os filhos estão maiorzinhos e eu a fim de curtir o cosmopolitismo parisiense, decidiu virar hippie. Estamos descompassados. Depois de três meses vendo ele e os filhos todos os dias o dia inteiro, mais do quê nunca quero ver pessoas, dançar, conversar, me divertir. No marido, o confinamento teve o efeito inverso. A cidade grande se transformou num terreno hostil e poluído, onde vírus e outras imundices transitam sem pudor. Ele passa boa parte do dia no celular, atrás de ofertas de casas com jardim em vilarejos desconhecidos. Segundo ele, essa pandemia é apenas a primeira das catástrofes que a humanidade conhecerá daqui pra frente. A próxima é a poluição. E dessa vez ele não quer que sejamos pegos desprevenidos.

Foi maravilhoso passar um mês no campo, mas essa parte da quarentena não foi assim tão romântica. Além de entediada com a duração do confinamento e a sensação de estar ainda mais confinada do quê antes num momento em que a França começava a desconfinar, fiquei muito alérgica. A casa era antiga e tinha carpete no segundo andar, onde ficavam os quartos. Fui obrigada a dormir sozinha na sala, onde o chão era de pedra, o que não foi de todo ruim: por causa da alergia, eu não podia ficar ao lado das crianças até elas adormecerem como faço de costume, e de madrugada quem acordava quando elas chamavam era o pai, que dormia no quarto ao lado. Eu sabia que passaria mal quando alugamos a casa, mas como tinha um jardim imenso pensei que não seria um problema, bastaria passar o dia do lado de fora. Não contei com o fato de que nessa época do ano o ar está repleto de pólen e, pra piorar, era o período em que os fazendeiros cortam o feno! Passei um mês espirrando sem parar, apesar dos anti-histamínicos e da cortisona, que tomei escondido do sogro. Quis pedir uma receita para ele, que normalmente quebra meu galho quando preciso de um remédio, mas Albert respondeu, talvez brincando, que não seria responsável pela morte da nora. Explico: a cortisona abaixa a imunidade, deixando a pessoa vulnerável ao coronavírus. Acontece que minha situação era urgente, só quem é muito alérgico sabe o quão maravilhoso é o efeito da cortisona. Não discuti com o sogro, usei a cartela de emergência que estava guardada no fundo da nécessaire.

As crianças estavam contentes de voltar pra casa. O pequeno, de quatro anos, disse que não via a hora de descansar na sua caminha macia. É sua palavra nova, macia. Em francês é uma palavrinha um pouco complicada, moelleux. Outro dia, ele disse que meu colo era o mais gostoso porque sou moelleuse. Espero que não seja uma referência aos quilinhos ganhos durante a quarentena! Sua única preocupação era saber se, de volta em Paris, poderia encostar em tudo. Foi a pior parte da epidemia para ele: não poder colocar as mãos em tudo o que vê na rua. Minha filha mais velha, de sete anos, estava feliz com a ideia de reencontrar seus brinquedos. Ela também não via a hora de rever as amiguinhas e voltar a ter um semblante de vida social. Somos bastante parecidas.

Depois do caso do “estelionatário”, as coisas se esclareceram e continuamos frequentando a casa dos sogros quase todos os dias. Quer dizer, eu e as crianças. O marido não estava dando conta dessa situação em que não vivíamos na casa dos pais dele por causa da epidemia, sendo que já estávamos no campo há mais de duas semanas e que as crianças brincavam e rolavam juntas tão logo se viam. Era um elefante na sala que todos fingiam não ver. Sabíamos que não éramos bem-vindos. Obviamente, isso foi mais duro para o marido, que é o filho, do quê pra mim. Eu estava contente de poder me refugiar na nossa casinha, ainda que alugada, onde tinha liberdade de fazer yoga, tirar uma soneca com meu filho e tomar banho quando bem entendia. Porque a sogra sempre criticou essas coisas. O simples fato de eu preferir tomar banho antes de deitar, e não ao acordar, como ela, a irritava.

Quando fomos nos despedir, senti um pouco de pena dos sogros, da cunhada e até dos sobrinhos. O sogro, que sempre foi amigável e gostava de fazer piadas, anda taciturno, com medo da morte. A sogra continua a mesma : forte e cheia de veneno. A cunhada parece ter tomado o caminho das mulheres que se tornam amargas ao envelhecer. E as crianças… o de oito anos estava gentilíssimo, muito feliz de brincar com meus filhos, tanto que dava um pouco de dó… passou mais de dois meses com a mãe e o irmão dentro de um apartamento e agora que partimos não verá mais ninguém além deles e dos avós durante os próximos três meses. O de cinco está obcecado com o presente que não demos porque fez aniversário durante a quarentena. Só fala nisso. Vendo a impaciência do menino, encomendei o brinquedo pela internet, mas ele não deu sorte… todos os dias recebo um e-mail do vendedor dizendo que houve um atraso com a entrega.

Antes de irmos embora o sogro, que gosta de discorrer sobre questões medicinais e de sociedade, veio me explicar a “síndrome da cabana”, patologia em que as pessoas, nostálgicas do confinamento, não conseguem voltar a ter uma vida normal. Foi estranho ouvi-lo falar como se não fosse exatamente o que ele, a mulher e a filha estão vivendo. Os três continuam saindo de casa exclusivamente para ir ao supermercado, lavando e colocando os produtos comprados em quarentena dentro de casa, e não encontraram mais ninguém além da gente à distância no jardim.

Eu, ainda no campo, comecei a planejar o retorno. Agendei as aulas de pônei da minha filha e confirmei que nas duas quartas-feiras que nos restam antes das férias eles irão ao “centro de atividades” que frequentam normalmente (aqui as crianças não tem aula nas quartas-feiras). Se no começo me pareceu fora de questão enviá-los para a escola com o protocolo sanitário imposto pelo governo, agora só penso nisso. Conversei com a professora do caçula e com algumas amigas cujos filhos já voltaram às aulas e elas me garantiram que, apesar de todas as regras, as crianças estão felizes de voltar pra escola. Elas também devem estar cansadas da gente. Mas a ultima notícia que tive é que para meus filhos as aulas não recomeçarão antes de setembro…

Estou sonhando com minhas duas quartas-feiras de liberdade antes das férias, imaginando o que vou fazer : cortar os cabelos, fazer as unhas, uma massagem ou aula de yoga… decerto algo só pra mim, pra me ajudar a me sentir bem nesses dias que antecedem meus 40 anos! Falando nisso, ontem o marido fez um comentário fabuloso ao me ver saindo de casa : “como você está bonita, com cara de novinha. Já sei, é porque a máscara esconde suas rugas!”. Termino então com um aviso: o excesso de sinceridade é nocivo aos casais.

 

E depois?

Quando ultrapassamos os quarenta dias de confinamento, parei de contar. O tempo se tornou elástico, um chicletes recém mascado grudado na sola do sapato. Todo dia é domingo, ou segunda, ou terça… pouco importa. Mas acho que não foi isso o que me fez parar de contar. Simplesmente perdi a expectativa da contagem regressiva. Quando chegarmos à meia-noite, não haverá fogos de artifício, nem beijo na boca, nem abraço apertado, nada disso. Haverá máscaras descartáveis, distanciação social e medo da epidemia voltar mais forte.

Daqui a exatamente uma semana chegaremos no 11 de maio, data anunciada por Macron para começar o “desconfinamento”. As escolas reabrirão suas portas. Anseio por isso desde os primeiríssimos dias da quarentena. Volta às aulas = voltar a ter algumas horas por dia para cuidar dos meus próprios interesses. Em tempos normais as férias já me parecem longuíssimas, confinada com crianças e marido num apartamento sem quintal e com vizinhos intolerantes então nem se fale. Para mim, era óbvio que meus filhos voltariam pra escola assim que possível. Quando o marido deu a entender que talvez seria mais prudente mantê-los em casa mesmo após o 11 de maio não dei bola, certa de que ele estava exagerando, determinada a não deixar suas ansiedades interferirem nos meus planos.

Até que recebi as mensagens do prefeito e da escola anunciando como acontecerá a volta às aulas. Não serão aceitas mais de quinze crianças por sala. Cada turma chegará e partirá num horário determinado, para limitar o contato com outros alunos. Dentro da sala de aula, cada criança deverá ficar num quadrado vermelho de um metro traçado no chão. Cada criança deverá usar seu próprio material escolar. Se por acaso as crianças tocarem em materiais alheios, eles deverão ser desinfetados imediatamente. Os professores e todos os profissionais da escola deverão usar máscaras. A cantina não funcionará, cada criança deverá levar sua própria refeição e comê-la em cima da sua carteira dentro do seu quadrado. Não haverá recreio. Os pais não poderão entrar na escola. E por aí vai.

Tínhamos até hoje para indicar se nossos filhos retornarão ou não à escola segunda que vem. Depois do banho de realidade que tomei lendo a mensagem do prefeito, não tive dúvidas, vou ficar com as crianças em casa até o próximo ano letivo, em setembro. Foda-se se vou continuar gritando “parem de correr” cinquenta vezes por dia, em vão e com o coração na mão por causa dos vizinhos; foda-se se vou continuar me agachando cento e cinquenta vezes por dia pra catar brinquedos pelo chão – a propósito, ontem uma amiga me disse uma das coisas mais certas que já ouvi: “arrumar casa com criança dentro é igual escovar os dentes comendo bolacha”. Foda-se se o confinamento me pegou em plena conversão profissional, pra não dizer crise existencial, e até agora não sei o que vou fazer quando tudo isso acabar.

Parece que 65% dos franceses afirmaram que não vão mandar os filhos pra escola dia 11. Essa informação me foi dada por um amigo colombiano que encontrei por acaso no bosque. Ele estava morto de rir, como quem diz “esses franceses são mesmo loucos”. Gosto muito desse amigo, ele está sempre de bom humor, apesar de ser casado com uma russa que parece carregar o peso do mundo nos ombros. Mas quando ele disse isso fiquei dividida. Por um lado lamentei ter perdido essa leveza. Por outro, achei que a ficha dele simplesmente não caiu.

A maior parte das pessoas ao meu redor está preocupada com o aumento do risco de contágio que a volta às aulas representa. São mais pragmáticas do que eu. O que realmente me angustia é pensar nas crianças voltando pra escola dessa forma. Mesmo explicando muito, acho que ao menos para os meus, que ainda tem quatro e sete anos, a distância entre a escola que está na cabecinha deles e da qual eles sentem falta e essa nova forma de escolaridade será, no melhor dos casos, frustrante. No pior, traumatizante.

E a escola é apenas uma ilustração de todo o resto. Como será o mundo pós-covid19? Será que os abraços apertados que damos no Brasil, ou os beijinhos que os franceses dão no rosto pra se cumprimentar, estão condenados? Quais dos novos hábitos que estamos adquirindo ficarão com a gente? Os bons ou os ruins? Espiritualistas e ambientalistas afirmam o lado bom da pandemia, insistem na guinada positiva que a humanidade está sendo obrigada a dar. Quero muito acreditar nisso, mas quando vejo as máscaras e luvas descartáveis jogadas no chão no meio do bosque penso que nada mudou, nem mudará. Isso pra não falar na tristeza que invade meu coração cada vez que leio uma notícia sobre como o governo está lidando com a pandemia no Brasil.

Outro dia, andando na rua, minha filha perguntou: “mamãe, o que é apocalipse?”. Senti um aperto no peito. Onde ela ouviu isso? Por alguns instantes fui tomada pela superstição: pronto, ela está sentindo o que está acontecendo. Me controlei e perguntei, como quem não quer nada: “Por que, filha?”. Está escrito ali, ela respondeu, apontando para o letreiro de uma loja de sapatos. A loja fica no quarteirão da minha casa e eu nunca havia percebido que ela se chama Apocalipse. Respirei aliviada. Espero que eu esteja me alarmando inutilmente, que algo de bom realmente emerja depois do tsunami. Meu marido leu que a quarentena impediu que 11.000 pessoas morressem vítimas da poluição na Europa. Ouvi dizer também que um dos buracos da camada de ozônio se regenerou. Termino então com essas boas notícias, mesmo se devo confessar que brincar de Polyanna está ficando complicado.

O dia da marmota

Quando penso nas horas que passei em frente à televisão quando era criança, me sinto menos culpada em permitir que meus filhos assistam duas horas de desenho animado por dia durante o confinamento. Um dos filmes que vi muitas vezes, porque ele passava com frequência na sessão da tarde, foi “Feitiço do Tempo – O dia da marmota”.

Desde que o confinamento começou, penso nesse filme todos os dias. Acho que as pessoas da minha geração que cresceram no Brasil sabem de qual filme se trata, afinal, a sessão da tarde era uma instituição nacional. Talvez brasileiros mais novos que eu não tenham assistido O Dia do Feitiço, a programação devia mudar a cada dez anos. Pra quem não conhece, nesse filme o simpático Bill Murray interpreta um jornalista arrogante da cidade grande que vai cobrir uma festa do interior chamada “o dia da marmota”. Por algum motivo desconhecido ele fica preso nesse espaço-tempo que tanto despreza. Todos os dias o jornalista se levanta e constata que é o mesmo dia que recomeça.

Não é familiar? Há quase seis semanas eu acordo para o mesmo dia, que inclui cuidar de crianças, limpar a casa, catar brinquedos no chão, lavar roupa, cozinhar, conversar com o mesmo adulto e preencher uma declaração pra passear no mesmo lugar que fica a menos de 1 km da minha casa durante exatamente uma hora. Até meu filho de quatro anos já se cansou dos passeios no bosque: “mas a gente já foi lá ontem”, ele esbraveja, com uma lógica incontestável.

Passada a exasperação de descobrir que está vivendo o mesmo dia todos os dias, o jornalista se empenha em criar o dia perfeito; ele evita uma poça de lama onde antes afundava o pé todas as manhãs, por exemplo. Pois aqui é igualzinho. Cada dia mudamos um pouco a ordem das coisas, na esperança de um dia de confinamento com crianças senão perfeito, ao menos harmônico. As variáveis fixas são as refeições, a sesta e o banho. As móveis são o estudo, a televisão e o passeio no bosque. Tem dias em que liberamos a televisão das 11 às 13 horas, porque descobri um curso de yoga online maravilhoso nesse horário. Mas aí depois do almoço elas estão agitadas e demoram para fazer a sesta, o que atrasa o restante do dia. Resultado: vão pra cama tarde e nossas duas horinhas de liberdade vão pra cucuia. No dia seguinte mudamos a ordem dos fatores, mas continuamos insatisfeitos com o resultado. Concluímos que temos que tentar outra coisa. Todo dia é o dia da marmota.

O dia da marmota do filme só acaba depois que o jornalista egoísta e pretensioso se torna uma pessoa gentil e atenciosa, capaz de conquistar uma mulher que conheceu nesse dia eterno e pela qual se apaixonou. E o dia do confinamento, quando vai acabar? Li uma entrevista com um historiador em que ele declara que, se não podemos dizer que estamos vivendo uma guerra, o que significaria diluir o conceito ao ponto de esvazia-lo de seu sentido, estamos vivendo, de fato, uma temporalidade de guerra. Quando uma guerra começa, os governantes não dizem “essa guerra vai durar dez anos”, isso deixaria todo mundo em pânico. Eles pedem à população que façam um esforço durante quinze dias, que depois se transformam em meses e por vezes anos. Foi exatamente o que Macron fez, inclusive repetindo ostensivamente “estamos em guerra”, no seu primeiro pronunciamento. No último, ele anunciou um desconfinamento progressivo a partir do dia 11 de maio. Pessoalmente, não acredito que essa decisão inclua as escolas, ao menos não em todas as regiões da França. Professores e educadores estão pedindo garantias de segurança para a volta às aulas, e como garantir que crianças pequenas não corram umas nos braços das outras, não se embolem em brigas e brincadeiras? A verdade é que, nessas alturas do campeonato, não me surpreenderia se anunciassem que as aulas só vão recomeçar em setembro. À diferença do filme, o fim do meu dia da marmota não tem nenhuma relação com minha performance individual.

Ao mesmo tempo, o jornalista do filme também não sabia que se tornar uma pessoa melhor e ganhar o amor da moça quebraria o feitiço. Ele progrediu porque não havia outra coisa a se fazer, e também porque era a única forma de se divertir um pouco. Hoje, quando eu falei pro meu filho mais novo que ele não podia brincar com as pedrinhas do chão da praça por causa do coronavírus, ele replicou, irritado : “Não tem mais coronavírus, ele ficou com medo dos cavalos da polícia e foi embora”. E minha filha de sete anos, na hora do jantar, respondeu impaciente ao pai, depois dele ter explicado que o coronavírus se espalhou pelo mundo com as pessoas viajando de avião: “Então é simples, é só colocar o coronavírus no avião e mandar ele embora”.

Infelizmente, não tem cavalo, nem polícia, nem avião, nem cloroquina, nem fórmula mágica, nem amor correspondido que nos livre do coronavírus. Mas e se eu conseguisse transformar esse dia, que volta todos os dias, num dia absolutamente perfeito? Será que eu poderia então dizer sim à esse eterno retorno? Uma ambição mais modesta é evitar que a monotonia se transforme em melancolia. E para isso, só uma solução: brincar de buscar o dia perfeito.

Quatro semanas

Quase quatro semanas de confinamento. Eu ainda tenho esperanças de que ele dure apenas dois meses, o que significaria que já estamos na metade. No começo, duas semanas me parecia enorme e agora estou escrevendo “apenas dois meses”. É uma das características desse confinamento: nossa perspectiva das coisas muda numa velocidade assustadora. Poucas semanas atrás eu achava que as pessoas usando máscara exageravam. Um médico havia me dito que a máscara só fazia sentido quando usada por pessoas com sintomas, o que me pareceu sensato. Confesso que eu experimentava uma espécie de auto-satisfação ao passar por pessoas mascaradas. Ao menos não sou hipocondríaca, pensava, sentindo-me esperta por não me deixar levar pelo pânico suscitado pelos meios de comunicação. Hoje é tarde para encontrar máscaras no mercado e estou sofrendo por não possuir talentos de costureira.

Ao contrário de mim, meu marido é um vanguardista da cautela em tempos de epidemia. Ele chegou a encomendar uma caixa de máscaras pela Amazon quando o vírus se expandia na Itália mas ainda parecia sob controle na França, mas ela nunca chegou. Nesses dias, ele releu A Peste de Camus e concluiu, solene: os que sobrevivem não são os que se acham inteligentes e acima do medo coletivo, mas os que veem longe e agem com precaução. Não dei muita bola, ele sempre foi prudente demais pro meu gosto.

Poucos dias antes do confinamento, eu cheguei a apertar a mão do meu ex-orientador de doutorado e omiti esse acontecimento banal do meu marido. Não porque ele é ciumento, mas porque já estava me preconizando o distanciamento social. Mas não havia a menor chance de eu dizer ao meu ex-orientador, o equivalente do Mestre dos Magos na minha vida, que não queria apertar sua mão. Acho que agora ele também não deve estar apertando a mão de mais ninguém… Quando o Macron enfim pronunciou o confinamento, meu marido respirou aliviado: o mais difícil não era ficar em casa, mas tentar me segurar, disse. Ele estava enfurecido porque, três dias antes, eu tinha pego o metrô e ido à uma aula de yoga. E eu estava quase sufocando com a perspectiva de ficar duas semanas dentro de casa com ele e as crianças.

Eu não sei se hoje o marido diria a mesma coisa. Ele já está de saco cheio de mim, das crianças, de toda essa situação… e eu dele, diga-se de passagem. Outro dia li num artigo que os primeiros dez ou quinze dias de confinamento são os mais simples, entre outras coisas porque temos objetivos. Eu, por exemplo, pensei que seria o momento ideal para uma faxina de primavera. Quando disse isso ao marido, toda serelepe, ele virou os olhos aos céus e disse: “Além do confinamento, ela quer me pôr pra fazer uma faxina de primavera”. Achei essa atitude péssima. Hoje, estou atrasada com a faxina simples mesmo. Às vezes ainda tento, imagino a Marie Kondo, com aquele seu jeitinho meigo e simpático, ao meu lado, respiro fundo e começo alguma empreitada, como lavar todas as proteções de colchão da casa, ou todos os bichinhos de pelúcia das crianças. Mas com o passar dos dias estou me desencorajando… Quatro dias atrás comecei a limpar o armário do banheiro, que tem quatro portas. O projeto, realista e sem grandes ambições, era limpar uma por dia, enquanto as crianças tomam banho. Hoje faltou-me o ânimo para limpar a quarta. Preferi usar o tempo do banho das crianças cantando mantras e cozinhando, para desespero do marido, que morre de medo dos vizinhos acharem que somos Hare Krishna.

Se estou escrevendo aqui sobre esse desencorajamento progressivo, é porque tenho a sensação de que não sou a única passando por isso. Acho inclusive que esse estado de desânimo concerne também os pequenos, e na verdade foi isso que me deixou alarmada. Há alguns dias meu filho de quatro anos não quer sair de casa e hoje foi a vez da minha filha de sete não querer passear. Eles não mudaram de ideia nem quando disse que se não saíssem um pouco não teriam direito de assistir um desenho animado. Aí assustei.

Essa manhã todos acordamos mais tarde do quê de costume. Minha filha mais velha, que não faz a sesta há anos, também dormiu depois do almoço. Mais tarde ouvi uma amiguinha dela dizer, ao telefone: “passei o dia inteiro de pijama”. Acho que esse é o perigo que está à nossa espreita e um dos grandes desafios para os pais. Manter o entusiasmo. Sem dúvidas seria mais fácil se soubéssemos quando tudo vai acabar.

No começo ouvi umas pessoas dizerem que não queriam “fracassar a quarentena”. Mas não seria igualmente absurdo ter sucesso na quarentena ? Pessoalmente, eu já não tenho grandes planos para o confinamento, como melhorar minha relação com o marido, terminar o livro que anda dentro da minha bolsa há meses porque me comprometi a fazer uma resenha dele, ou jogar fora tudo o que é inútil nessa casa, não sem antes agradecer cada objeto com um sorriso. Agora meu único objetivo é garder la morale, como dizem os franceses. Ou seja, não me deixar abater e ajudar meus filhos a continuarem em forma, mesmo se minha vida é mais fácil quando eles estão prostrados na frente da televisão.

Um último pensamento : não é interessante que muitos de nós, ao se aproximar dos quarenta, tem esse sentimento de que fracassamos na vida? Fracassar a quarentena, fracassar aos quarenta… romantizar a quarentena, desromantizar… para finalmente reerguer o queixo e prosseguir, na quarentena como aos quarenta.