Adeus Tia Ervilha…

Ontem a covid levou a primeira pessoa próxima de mim. Mais precisamente, a primeira pessoa que possuía meu amor. Tia Ervilha. Claro, esse não era seu nome, nem seu apelido. Mas quando criança eu me divertia com a semelhança do nome da minha tia com essa palavrinha que sempre achei muito simpática, “ervilha”. Me divertia intimamente, porque nunca a chamei assim. Seria uma falta de respeito, o apelido não combinaria com minha tia, sempre tão digna, tão elegante. Mas na minha cabeça infantil era como uma “private joke”, inofensiva, que eu fazia comigo mesma. Tia Ervilha. Em uma das minhas lembranças, estamos no seu quarto e eu lhe mostro o desenho que fiz no computador do meu pai, numa época em que computadores ainda eram novidade. Uma ervilha sorridente, rodeada por ervilhas menores, saltitantes. Minha tia declarou que o desenho era lindo, estava impressionada com minha habilidade. Me enchi de orgulho.

Não é a primeira vez que uma pessoa que amo se vai desde que moro na França. De longe, nos sentimos ainda mais impotentes. Não podemos participar dos rituais que seguem a morte de uma pessoa amada, rememorar com os outros o que mais gostávamos nela, rir e chorar juntos em sua homenagem. Eu estava assistindo um seriado na televisão, no único momento do dia em que me permito relaxar, quando recebi a mensagem de uma prima anunciando o falecimento da nossa tia. “- Ah não!”, gritei sem pensar. O marido, que estava no quarto ao lado colocando as crianças para dormir, levou um susto. Abriu a porta da sala e me encontrou chorando, o telefone nas mãos. Sentou-se ao meu lado e quis me abraçar, solidário, mas, para minha própria surpresa, pedi que me deixasse sozinha. Ele até conhecia a tia Ervilha, mas de longe, com seu olhar de francês…  Ele já a conhecera idosa, não se lembra dela linda e cheia de vida, como era na minha infância e ficou para sempre na minha memória. Ele não entende as relações familiares brasileiras, nunca uma tia haverá sido tão importante na sua vida, na sua constituição, quanto as minhas foram na minha. Enfim… apesar da boa vontade, Vincent estava a milhares de quilômetros de distância dos meus sentimentos para que eu pudesse receber seu reconforto. E eu estava, literalmente, a milhares de quilômetros de distância das pessoas que compreenderiam minha dor.

Esse é um dos dramas do imigrante. Fiquei ali, olhando para o telefone, me perguntando com quem poderia compartilhar aquele momento. Não dava pra ligar para nenhum dos meus amigos daqui: primeiro eu precisaria explicar quem era a tia Ervilha e qual fora seu lugar na minha vida, depois relatar seu estado de saúde nos últimos anos e apenas em seguida anunciar que não resistira ao ataque do covid. Seria como traduzir uma piada para um estrangeiro. As piadas simplesmente perdem a graça quando precisamos explicá-las. Pelo visto, a dor também: perde a desgraça. Liguei para as primas. Ao contrário do marido, elas estavam próximas demais da tia Ervilha. Participaram da sua estadia no hospital, seguraram sua mão na hora da partida. Gostei de saber como foram seus últimos dias, senti conforto ao saber que ela não estava sozinha, apesar dos protocolos impostos pelo covid. Mas foi incômodo ser a pessoa que liga de longe nessa hora crítica. A estrangeira que desligará o telefone e seguirá com sua vida e sequer participará do enterro. Faltou-me coragem para ligar para as outras tias, minha emoção me pareceu ilegítima ao lado da delas… Acabei enviando uma mensagem para uma amiga de infância que conviveu muito com minha família quando éramos pequenas. Ela respondeu na hora. Me fez bem, preencheu um pouco o vazio do lugar onde me encontrava.

“Não diga nada às crianças, para não as perturbar”, o marido me disse antes de dormir. Eles são engraçados, esses franceses: contar para uma criança que um professor foi decapitado porque mostrou uma caricatura em sala de aula, pode, explicar pros filhos que estou triste porque minha tia querida faleceu, não pode. Como hoje de manhã Vincent saiu cedo para trabalhar e não estava em casa quando as crianças acordaram, desobedeci. Contei para Jasmim, que se lembra da tia Ervilha e já sabia que ela estava no hospital, que ontem ela partiu.

– Quer dizer que ela morreu?

– Sim.

– Ela tinha quantos anos?

– Oitenta.

– Então não é muito, muito grave… porque ela viveu uma bela vida.

Sorri. Minha filhota de sete anos… por vezes tão difícil, mas cheia de sensibilidade nos momentos importantes.

Ervilha