desconfinamento – Minha Sogra Francesa

Confinados, desconfinados, desconfinados com toque de recolher, reconfinados, quase desconfinados, quase quase desconfinados, mais ou menos confinados com toque de recolher….

Assim está a vida na França desde que começou a pandemia. No começo eu seguia tudo direitinho. Como todos os franceses que conhecemos, eu e o marido nos assentávamos em frente à televisão no dia marcado, sempre às 20h, para escutar o Presidente falar. Na sequência ouvíamos os esclarecimentos feitos pelo Ministro da Saúde e, quando eu já tinha perdido a paciência e começado a fazer outra coisa, o marido ainda acompanhava as explicações das explicações fornecidas pelos jornalistas. Saíamos com regras precisas e outro encontro marcado, geralmente para dali a quinze dias. Assim, vivíamos de duas em duas semanas, na expectativa de saber se as regras seriam relaxadas ou, ao contrário, reforçadas, em função da evolução da doença em solo francês. Foi até bom as coisas se desenrolarem desta forma, porque se no começo de março Macron houvesse anunciado que as crianças ficariam em casa até setembro eu teria tido um troço. Aos pouquinhos, as más notícias que duram ficam mais fáceis de ser engolidas.

Progressivamente, o presidente anunciava as limitações de movimento às quais deveríamos nos sujeitar, as atestações que deveríamos preencher declarando sob compromisso de honra que tínhamos um bom motivo para colocar os pés na rua e quais motivos eram considerados legítimos para isso. As informações evoluíam à medida que o conhecimento sobre o coronavírus aumentava, ou na medida em que sua difusão convinha ao governo. No começo, por exemplo, quando ainda não havia máscaras na França, disseram-nos que elas não serviam para nada. Eram inclusive perigosas, verdadeiros ninhos de bactérias, sem falar nos riscos de contaminação ligados ao seu mau uso ou ao falso sentimento de proteção que criavam. Depois que os estoques encomendados pelo governo chegaram, as máscaras se tornaram fundamentais. Primeiro, fomos obrigados a usá-las em lugares fechados; depois, nas feiras e praças; por fim, em todos os lugares, inclusive na rua, no bosque e nas escolas para crianças acima de seis anos.

Em linhas gerais, ainda sei o que está acontecendo, ou melhor, o que estão exigindo de nós. Mas parei de acompanhar os anúncios do presidente de perto depois que li um grafite que resume tudo com bastante justeza:

Travailler, consommer, se faire chier.

Em português: “Trabalhar, consumir, se entediar”. Como boa cidadã, todos os dias eu trabalho, consumo e me entedio. Também passo raiva com as crianças, repetindo mil vezes que é hora de escovar os dentes, tomar banho, arrumar o quarto, etc. Como disse para um amigo solteiro ao tentar explicar o clima aqui em casa, estamos parecendo uns ratos presos na gaiola. Mas quando penso que no Brasil as crianças estão sem ir à escola desde março, enquanto os comércios estão abertos e cada um faz o que lhe apetece, fico com vergonha de estar de saco cheio. Sinto que estou me transformando num desses parisienses rabugentos, que reclamam de tudo e não se dão conta dos privilégios que têm.

Vou então focar nas coisas boas e anunciar a melhor notícia dos últimos meses: o vizinho malvado se mudou! Sim, isso mesmo, o vizinho malvado mudou de casa! Ele, o cachorrinho branco e a mulher que me disse “Estou pouco me fudendo” e “Eduque seus pirralhos” quando tentei explicar que o confinamento também era difícil para as crianças. Se escafederam, uhu!!! Saboreamos a notícia em etapas. Primeiro quando um vizinho contou para o Vincent que o malvado iria se mudar, mais de um mês atrás. Nos regozijamos timidamente, com certa reserva, não queríamos cantar vitória antes da hora, vai que era um mal-entendido. Uma ou duas semanas mais tarde Madame Khalil, a porteira redonda e sorridente do prédio, me interpelou no meio da rua e disse: “Madame Serfaty – ela me chama pelo sobrenome do Vincent, apesar de não sermos casados – o vizinho vai se mudar! Você vai respirar aliviada, Madame Serfaty!”. Madame Khalil estava radiante ao anunciar a boa nova. Tanto que fingi surpresa. Quando ela se foi, Jasmim comentou, atônita: “Mas mamãe, você já sabia!”. Pega no pulo, respondi: “Sim filhinha, eu já sabia, mas às vezes a gente dá de boba pra não estragar a alegria dos outros”. Ser mãe é errar na educação dos filhos…

No dia da mudança, a vizinha do segundo andar, a que aguentava as vassouradas inoportunas e raivosas do mal elemento, pois moramos no primeiro e ele morava no terceiro andar, me mandou uma mensagem de texto: “Você está vendo o que estou vendo?”. Sim, as crianças, o Vincent e eu passamos o dia admirando os móveis deslizarem pela estrutura metálica que ia do terceiro andar à calçada, desfilando em frente à nossa janela. Que espetáculo maravilhoso! Começara logo cedo, com o vizinho no telefone e um carro que estava estacionado em frente ao prédio sendo guinchado para não atrapalhar a mudança. Era assim que este indivíduo resolvia seus problemas, ligando para a polícia.

Dois dias mais tarde, Jasmim, Enzo e eu voltávamos do supermercado cantando a musiquinha que virou hit aqui em casa desde o dia da mudança quando cruzamos Madame Khalil na rua novamente. A musiquinha, de autoria minha e da Jasmim, diz assim:

Ce jour béni où le voisin est parti

On en a rêvé, ce jour est arrivé.

Em português perdemos a rima, mas os versos dizem: « O dia abençoado em que o vizinho partiu; sonhamos com este dia e ele chegou”. Madame Khalil deu risadas ao ouvir nosso canto : “Ah Madame Serfaty, agora você vai respirar. A gente ouvia vocês gritando com as crianças e pensava ‘coitadinhos, são apenas crianças’. Agora você vai respirar Madame Serfaty, agora vocês façam o que quiserem”. Madame Khalil acrescentou que quando a vizinha bateu na sua porta para anunciar que estavam se mudando para o Sul e pedir que guardasse suas encomendas, ela se negou: “Foi a primeira vez que recusei guardar os pacotes de um morador em mais de trinta anos, Madame Serfaty. Mas depois do que eles fizeram com vocês, eu não ia fazer esse favor pra eles”.

Este segundo encontro com Madame Khalil me deixou dividida. Por um lado, fiquei tocada com sua gentileza e cumplicidade. Madame Khalil é uma matriarca tunisiana cuja presença sempre me confortou. Apesar de mantermos a distância imposta pelas normas de convívio parisienses, temos estima uma pela outra. Quando, alguns anos atrás, eu estava sozinha, muito gripada e cuidando de dois bebês igualmente doentes, foi na porta dela que eu toquei e em seguida caí no choro, porque já eram duas da tarde, eu ardia em febre e em casa não havia comida nem antitérmicos para mim mesma. Por outro, fiquei incomodada ao saber que todos os moradores do prédio nos ouvem gritar. O imóvel foi construído em 1910 e é realmente mal insonorizado, pela manhã eu acordo com o alarme do telefone da vizinha de cima. Mas esta fala aumentou minha sensação de viver em um reality show. “O que os vizinhos vão pensar?”. Sempre detestei este raciocínio, que associo à um modo de vida medíocre e conivente, mas agora me pego não somente pensando assim, como também dizendo isto às crianças. Só me resta cantar Elis, de preferência bem alto para o prédio todo ouvir: “Minha dor é perceber, que apesar de termos feito tudo, tudo o que fizemos…”.

Férias bizarras

“Não é verdade que somos uma família bizarra, Jasmim?”. Estávamos na estrada quando, do nada, meu filho de quatro fez essa pergunta para a irmã, três anos mais velha. Dias depois a voz infantil ainda ressoava na minha mente. O que terá feito a indagação surgir na sua cabecinha? Será que somos gente bizarra?

Até hoje não tive coragem de gastar dinheiro comprando móveis e moro numa casa onde caixas de plástico fazem as vezes de gavetas. Quando vou ao Brasil, fico encabulada ao entrar nos apartamentos das amigas da mesma idade. Elas me parecem tão mais adultas do que eu, com suas casas decoradas, empregadas e babás de uniforme. Será que é por isso que somos uma família bizarra? Pode ser também porque não nos casamos. Minha filha vira e mexe me pergunta a razão disso. Como explicar que pra mim casamento é apenas uma forma de tornar a separação mais burocrática? Talvez seja porque não temos carro e minha solução para levar os filhos à escola foi comprar uma patinete pra cada um, inclusive para mim mesma. É um dos melhores momentos do dia, além de saudável, econômico e ecológico, por que nos privar ?

Ao contrário do que meu filho constatou, de uns tempos pra cá tenho me sentido cada vez mais normal. É irônico: a bizarrice dos tempos pandêmicos está me transformando numa pessoa comum. Quando comentei com uma amiga mais velha que desde o confinamento estou com vontade de ter um carro e uma casa no campo, ela retrucou, dando risadas, que estou me aburguesando. Tive que concordar. Desde que a agência de locação de carros me deu um modelo superior ao que havíamos reservado, eu, que nunca dei valor pra essas coisas, ando sonhando com um carrão! Parece mentira mas é verdade: duas vezes depois de entrega-lo vi exatamente o mesmo carro, com a mesma placa, estacionado em frente ao meu prédio. Quais as chances disso acontecer? A primeira viagem que fizemos no começo do desconfinamento também me deixou querendo ter uma casa de campo. Durante três semanas alugamos uma casa antiga, renovada com bom gosto, respeitando a arquitetura da época e decorada com objetos encontrados em feiras de antiguidades. A percepção das crianças é mesmo muito diferente da nossa. Para eles, essa casa, que além de tudo tinha um jardim imenso que dava para um pasto de vacas, virou a “casa das aranhas”. A primeira vez que ouvi os filhos falando assim quase não acreditei, é tão redutor ! Mas foi isso que os marcou : as pequenas aranhas nos quartos e banheiros. Eles não sossegavam enquanto o marido não matava todas. Eu morria de dó, elas eram inofensivas, não havia a menor necessidade de eliminá-las. Mas esse virou o ritual macabro dos três antes de dormir.

Depois da “casa das aranhas” e das duas semanas de aulas entre o confinamento e as férias de verão, que recebi como um presente dos céus, alugamos outro carro. Dessa vez não houve upgrade, tive que me acomodar com o modelo abaixo do primeiro. Foi como viajar de classe econômica depois de ter voado de executiva. Mas o carrinho funcionou bem e nos levou sem problemas até nosso primeiro airbnb, uma casa sem charme, com um quintal pequeno e nenhuma vista. Dava pra ver que a proprietária renovou a casa com o intuito de alugá-la. Me senti como naquele filme, “Querida encolhi as crianças”, só que ao invés de nos perder no jardim, nós, seres minúsculos, circulávamos dentro de um catálogo da Ikea. Comentei isso com minha irmã no telefone, ela disse para eu parar de reclamar. É verdade que nessa casa não fiquei nem um pouco alérgica, contrariamente ao que aconteceu na “casa das aranhas”. Meus filhos também aprovaram a locação, que apelidaram de “a casa perfeita”. Aqui, as aranhas foram substituídas por moscas e a caça aos insetos pôde continuar, para grande alegria das crianças.

Estávamos no caminho entre a “casa perfeita” e nosso próximo airbnb quando o caçula buscou junto à irmã confirmação da evidência: somos uma família bizarra. A terceira casa que alugamos era mesmo bizarra. Ficava lá onde Judas perdeu as botas, logo após um charmoso vilarejo fantasma, na fronteira entre a Bretanha e a Normandie. O anúncio dizia que era perto de tudo, mas na verdade era longe de tudo. Tão afastado da civilização que não tinha internet e o telefone funcionava mal, com apenas um pauzinho de sinal, e somente quando colocado em cima da geladeira. A França estava desconfinada, mas sem querer demos um passo a mais no confinamento: além de não ver ninguém, perdi a possibilidade de conversar pelo WhatsApp e fazer aulas de yoga via Zoom. O jardim era imenso, embora arranjado com um gosto particular, com uma estrada de pedrinhas levando do portão até a entrada da casa e iluminado por antiquadas luminárias redondas que davam um ar kitsch à propriedade. Ao entrar tive a sensação de invadir o lar de uma vovozinha. Papéis de parede florais desbotados nos quartos, panos de prato e pesos de porta em forma de galinha na cozinha, cujas gavetas estavam abarrotadas com utensílios mais ou menos inúteis, sem mencionar as caixas de chá vazias usadas para fins decorativos e os bastões mergulhados em vidrinhos de perfumes espalhados em todos os cômodos. Essa casa era o contrário da anterior. No princípio, quis voltar para o catálogo funcional e minimalista da Ikea, mas depois me acostumei e até curti a casa, que as crianças nomearam “casa labirinto”, em função do longo corredor e das diversas portas, dentre elas duas permanentemente trancadas. Aqui tinha bastante pernilongo. Dessa vez até eu entrei na dança e me pus a matar os bichos, porque ninguém merece ficar todo picado.

Não sei se somos uma família bizarra, mas as férias foram sim bizarras. Normalmente, nessa época meu pai vem nos visitar e viajamos todos juntos para uma praia na Catalunha, nossa Meaípe. Esse ano, ele está longe dos netos num confinamento que se prolonga, a Espanha está reconfinando e nós não conseguimos pensar em nada melhor do quê alugar casas no mato via airbnb. Além de espaço para as crianças correrem longe dos vizinhos intolerantes, estávamos atrás de ar puro. A piada foi que nossa última destinação, nos confins do mundo, ficava no departamento onde os casos de covid explodiram na França, a Mayenne. Ri muito dessa ironia do destino, o marido um pouco menos.

Vamos passear no bosque, enquanto o Seu Lobo não vem

Escrevo essas linhas da casa que alugamos assim que chegamos em Paris, depois das três semanas que passamos no campo durante o confinamento. São mais de dez horas da noite e o marido acaba de pegar meu lugar no quarto ao lado das crianças. Até hoje elas não adormecem sozinhas…

Dez e meia. Mal escrevi o parágrafo acima e precisei retornar ao quarto das crianças. Elas estavam tendo uma briguinha chata, dessas em que cada um quer ser o último a falar alguma coisa, quando o pai perdeu a paciência e gritou. O caçula levantou da cama, dizendo que ia contar para a mamãe que o pai o xingou. O pai me chamou para eu xingá-lo também. Eu entrei no quarto e peguei o menininho que não parava de chorar no colo, numa tentativa de acalmá-lo. O marido me olhou possesso. A filha mais velha interveio: “Mamãe, no seu lugar eu xingava ele. Você está se deixando hipnotizar pelo choro do Enzo”. Minha filha de sete anos sempre foi mais lúcida do que eu… O marido saiu do quarto esbravejando, o pequeno não parava de chorar, queria que eu lavasse com água e sabão o machucado invisível que o pai fez na sua perna. Como não cedi, exigiu então mais uma historia. Eu já havia lido dois livros, não me imaginei abrindo outro. Acabei saindo do quarto. Agora eles estão sozinhos lá dentro com a porta fechada, a menina tentando dormir, o irmão me chamando, o marido ao meu lado dizendo: “você não vai”, e eu aqui pensando que nem depois das dez da noite consigo ter um minutinho para mim…

Outro dia na porta da escola encontrei uma conhecida que é divorciada e tem dois filhos mais ou menos da idade dos meus. Ela me disse que amou o confinamento, que foi a melhor fase da sua vida, que era maravilhoso acordar na hora que queria, não trabalhar e passar o dia inteiro com os meninos. Quando ouço essas coisas fico pensando que tem alguma coisa errada comigo, que desejei com fervor os oito dias de aulas das crianças antes dos dois meses das férias de verão, que aspiro por essas duas horinhas diárias para ler, escrever, falar no telefone, fazer qualquer coisa que não tenha nada a ver com crianças.

Ufa, o marido voltou para o quarto dos filhos, o Enzo se acalmou, acho que agora vai. Mais meia horinha deitado no chão lendo e elas dormem, com sorte até amanhã. Comprei um kindle que permite ler no escuro quando a mais velha ainda era bebê, para ficar ao lado dela sem sentir que estava perdendo tempo. Acabou virando um hábito, perdi a conta dos livros que li enquanto punha as crianças para dormir. Só para dar um exemplo, li Guerra e Paz inteiro deitada no colchão ao lado da cama dos filhos. Outro dia achei na estante um livro que tinha recomendado para o marido e me assustei com o calhamaço. Era o “A mulher foge”, do David Grossman, um dos livros que li no kindle enquanto esperava os anjinhos caírem no sono. Como li em português, o marido comprou a versão francesa. Não me dava conta do tamanho do objeto!

Agora ficou tarde, já estou com sono e me desviei completamente do que havia pensado escrever nesse post… Deixo então registrado que as crianças amaram as duas semanas de aulas depois do confinamento, que eu não fiz praticamente nada nesses dias, contrariando meu objetivo de ser produtiva, e que no primeiro dia de férias alugamos um carro e voltamos para o campo, porque criança precisa mesmo é de espaço. Não estamos muito longe de Paris, mas estamos aproveitando para visitar uma região que não conhecíamos, passear nas florestas, comprar produtos locais nas feiras dos diferentes vilarejos, enfim, viver a vidinha do campo francês em todo seu esplendor. Inclusive adquiri uma competência nova: tirar carrapatos. Descobri na farmácia um pequeno instrumento especial para tira-los sem que nos piquem, uma super invenção, fiquei me perguntando se existe isso no Brasil.

E assim vamos passeando no bosque enquanto a segunda onda do Covid não vem… Tudo indica que virá. Acho que teremos que aprender a viver com esse vírus, a socializar à distância… que tristeza. O marido continua preocupadíssimo. Ele acompanha de perto as notícias, nada otimistas: o vírus realmente sobrevive no ar e deixa sequelas em que o teve, inclusive nos casos assintomáticos. Eu prefiro não pensar nisso. Já sofro com as notícias que me chegam do Brasil, onde ninguém sabe no quê acreditar, onde as pessoas que se confinam se sente impotentes e solitárias não só fisicamente, mas também na sua ação responsável. Onde os pretos e pobres continuam morrendo mais, agora não somente pelas mãos da policia, mas também pela ação do vírus. Onde os índios, quinhentos anos depois do descobrimento, são mais uma vez contaminados por uma doença externa, sem proteção, sem que a maior parte da sociedade se importe. Onde canalhas aproveitam da balbúrdia para aumentar o desmatamento e a destruição de tudo o que há de precioso no nosso país… E eu aqui, escrevendo sobre as dificuldades da maternidade, no conforto de uma casa de campo francesa.

Vem chegando o verão, um calor no coração

Segunda-feira as crianças voltaram às aulas. Sim, domingo, 14 de junho, o presidente anunciou em rede nacional que na semana seguinte todas as crianças retornariam à escola, obrigatoriamente. Escutei essas palavras com um misto de alívio, alegria, surpresa e consternação. As primeiras sensações são óbvias, estava com os filhos desde o começo de março e não via a hora de ter um tempinho para cuidar da minha própria vida. Surpresa porque eu não imaginava mais que uma volta às aulas fosse possível, duas semanas antes das férias de verão. Já havíamos inclusive marcado um piquenique de despedida com a turma da minha filha. E consternação porque sabia que os diretores, professores e demais funcionários das escolas estavam tomando conhecimento da volta às aulas, com caráter obrigatório, ao mesmo tempo que a gente!

Minha filha e eu acolhemos a notícia com alegria. O mesmo não pode ser dito do meu filho de quatro anos. Ele ficou grudado em mim durante toda a quarentena e não estava com pressa de reganhar um pouco de autonomia. Tentou de tudo pra não ir pra escola. “Mas tem o coronavírus”, foi seu primeiro argumento. Como não funcionou, declarou que estava doente e “as crianças doentes não vão pra escola”. Depois avisou, já nervoso, que tinha um cartaz na porta da escola falando que é proibido ir à aula. Por fim, prometi levar um kinder ovo com surpresa para o lanche. O rapazinho, que é chocólatra, não resistiu. Sou contra essa tática de recompensa, ainda mais com um produto industrial cheio de açúcares, mas o tempo estava passando e ele se recusava a pôr roupa. Eu não podia correr o risco dele perder um dos oito dias de aula antes dos dois meses de férias.

Assim que fiquei sabendo que as aulas retomariam, anulei o Airbnb que tínhamos reservado para o final de junho. A volta do campo para a cidade, da casa com jardim para o apartamento com vizinhos, foi tão radical que mal colocamos os pés aqui, começamos a procurar outra casa no mato para alugar. O sentimento de voltar para uma metrópole classificada “zona vermelha” do covid após semanas confinados com as vacas fica claro na experiência de uma amiga. Ela, o marido e os dois filhos correram para a casa de campo tão logo o presidente anunciou o começo do confinamento, em março, antes que o impedimento de nos afastarmos mais de um quilômetro do domicílio entrasse em vigor. Ficaram em quarentena durante dois meses e meio até que, por motivos profissionais, precisaram voltar. Ao chegar desceram do carro e, enquanto tiravam as malas do bagageiro, a filha de sete anos correu para digitar o código de entrada do prédio. A mãe falou para a menina tirar a mão dos botões, o que ela fez, levando os dedos instantaneamente à boca. A ideia dos coronavírus indo dos imundos botões ao interior da criança enlouqueceu minha amiga, que agarrou os bracinhos da menina e a sacudiu, berrando e chorando ao mesmo tempo. “Tive uma crise de nervos. Explodi como não explodia há anos, desde antes de ser casada, desde antes de ter filhos”, ela me contou, virando-se em seguida para a filha e pedindo perdão mais uma vez.

O marido e eu também sentimos essa apreensão quando chegamos em Paris. A princípio foi quase chocante ver tantas pessoas na rua, no metrô, no bosque, no supermercado. Gente de máscara, gente sem máscara, gente usando a máscara abaixo do nariz, abaixo do queixo ou dependurada em uma orelha. Gosto de observar a criatividade das máscaras de tecido, suas diferentes formas e cores. Mas vejo também muitas máscaras descartáveis. Essas me dão nervoso, principalmente desde que li que levam 400 anos para se decompor. Difícil acreditar que a natureza vai sair ganhando com a pandemia.

O desconfinamento traz sentimentos antagônicos. Por um lado, temo uma segunda onda da doença e me sinto segura quando vejo as pessoas de máscara. Ontem mesmo li que 88% das mortes por covid19 na França poderiam ter sido evitadas caso as pessoas tivessem usado máscara desde o princípio. Por outro, quero festejar a chegada do verão e o fim da epidemia, passear pelas ruas respirando livremente. Adotei um meio termo: uso a máscara nos comércios e transportes, mas não na rua. Confesso que algumas vezes esqueci a máscara em casa e fiz compras sem… Numa dessas vezes, como tinha acabado de lavar as mãos e tenho eczema nos dedos, hesitei em usar o álcool gel disponível na entrada do supermercado (antes um segurança colocava o gel na palma das mãos de cada pessoa que entrava. Agora é responsabilidade de cada um fazê-lo). Enquanto ponderava se limparia ou não as mãos novamente, uma moça passou na minha frente e entrou, apressada. O velhinho atrás de mim resmungou: “ela não usa máscara e não lava as mãos!”. Percebi o medo no comentário dele e passei o gel, envergonhada por estar sem a máscara…

Nesses primeiros dias de verão, oscilamos entre normalidade e tempos de epidemia. Às vezes relaxamos um pouco e em seguida nos arrependemos. O desconfinamento tem sabor doce-amargo. Aos poucos estou revendo os amigos. À distância, sem beijinhos nem aperto de mãos. Progressivamente. Primeiro conversei com um conhecido que cruzei no bosque, de longe. Depois almocei na varanda de um restaurante com uma amiga, tomando cuidado para que nossas cadeiras não ficassem muito próximas. No dia seguinte aceitei um convite para jantar na casa de outra amiga. E amanhã festejo meus quarenta anos com um pé dentro e outro fora da quarentena.

O marido está se desconfinando ainda mais vagarosamente do que eu. Estamos juntos há quinze anos e temos dois filhos. Essa semana ele tinha um trabalho difícil para fazer, então resolvi agradá-lo. Como precisava passar as máscaras de tecido, tirei do fundo do armário a mesa de passar roupa, presente da sogra, claro, e me ofereci para passar uma camisa. Estava toda orgulhosa passando a camisa de linho branca quando meu filho chamou. Fui ajudá-lo e expliquei o que ele me perguntou com paciência, me sentindo uma excelente mãe e esposa. Quando voltei para a mesa de passar, encostei o ferro quentíssimo na camisa preferida do marido e senti o cheiro de queimado. Levantei o ferro e vi duas imensas marcas marrons! Desnecessário dizer que a camisa foi direto para o lixo. Dois dias mais tarde quis agradá-lo novamente, dessa vez para o seu aniversário. Fiz um bolo e, como ele lê muito, decidi comprar um livro. Contei para a livreira que estava procurando um presente para uma pessoa que aprecia autores como Philip Roth, Jim Harrisson e Jonathan Frazen. Ela respondeu que tinha o livro perfeito e me propôs uma autora inédita. Folheando o livro rapidamente vi que, na orelha, a escritora era comparada à Roth e Frazen. Foi o suficiente para me convencer. Comprei sem ao menos saber do que se tratava a história, crente que o marido adoraria a descoberta. Ele rasgou o embrulho satisfeito e começou a ler a contracapa em voz alta: “Rachel Fleishman larga Toby Fleishman, depois de quinze anos de vida comum e dois filhos. Mas como Toby pode aceitar uma vida de pai solteiro quando pensava viver com a esposa até a morte?”. Quase morri, parecia piada de mau gosto. “Tem certeza que você não escondeu uma faca no livro?”, ele perguntou, enquanto ríamos da trapalhada. Acho que vou deixar essa ideia de agradar o marido pra lá. É como querer ser uma boa mãe, sempre dá errado.

Adeus confinamento campestre

Depois de um mês no campo, chegou a hora de irmos embora. O marido não queria voltar, respira melhor no campo e não suporta mais a poluição. Durante anos tentei convencê-lo a morar no mato e ele não dava bola. Agora que os filhos estão maiorzinhos e eu a fim de curtir o cosmopolitismo parisiense, decidiu virar hippie. Estamos descompassados. Depois de três meses vendo ele e os filhos todos os dias o dia inteiro, mais do quê nunca quero ver pessoas, dançar, conversar, me divertir. No marido, o confinamento teve o efeito inverso. A cidade grande se transformou num terreno hostil e poluído, onde vírus e outras imundices transitam sem pudor. Ele passa boa parte do dia no celular, atrás de ofertas de casas com jardim em vilarejos desconhecidos. Segundo ele, essa pandemia é apenas a primeira das catástrofes que a humanidade conhecerá daqui pra frente. A próxima é a poluição. E dessa vez ele não quer que sejamos pegos desprevenidos.

Foi maravilhoso passar um mês no campo, mas essa parte da quarentena não foi assim tão romântica. Além de entediada com a duração do confinamento e a sensação de estar ainda mais confinada do quê antes num momento em que a França começava a desconfinar, fiquei muito alérgica. A casa era antiga e tinha carpete no segundo andar, onde ficavam os quartos. Fui obrigada a dormir sozinha na sala, onde o chão era de pedra, o que não foi de todo ruim: por causa da alergia, eu não podia ficar ao lado das crianças até elas adormecerem como faço de costume, e de madrugada quem acordava quando elas chamavam era o pai, que dormia no quarto ao lado. Eu sabia que passaria mal quando alugamos a casa, mas como tinha um jardim imenso pensei que não seria um problema, bastaria passar o dia do lado de fora. Não contei com o fato de que nessa época do ano o ar está repleto de pólen e, pra piorar, era o período em que os fazendeiros cortam o feno! Passei um mês espirrando sem parar, apesar dos anti-histamínicos e da cortisona, que tomei escondido do sogro. Quis pedir uma receita para ele, que normalmente quebra meu galho quando preciso de um remédio, mas Albert respondeu, talvez brincando, que não seria responsável pela morte da nora. Explico: a cortisona abaixa a imunidade, deixando a pessoa vulnerável ao coronavírus. Acontece que minha situação era urgente, só quem é muito alérgico sabe o quão maravilhoso é o efeito da cortisona. Não discuti com o sogro, usei a cartela de emergência que estava guardada no fundo da nécessaire.

As crianças estavam contentes de voltar pra casa. O pequeno, de quatro anos, disse que não via a hora de descansar na sua caminha macia. É sua palavra nova, macia. Em francês é uma palavrinha um pouco complicada, moelleux. Outro dia, ele disse que meu colo era o mais gostoso porque sou moelleuse. Espero que não seja uma referência aos quilinhos ganhos durante a quarentena! Sua única preocupação era saber se, de volta em Paris, poderia encostar em tudo. Foi a pior parte da epidemia para ele: não poder colocar as mãos em tudo o que vê na rua. Minha filha mais velha, de sete anos, estava feliz com a ideia de reencontrar seus brinquedos. Ela também não via a hora de rever as amiguinhas e voltar a ter um semblante de vida social. Somos bastante parecidas.

Depois do caso do “estelionatário”, as coisas se esclareceram e continuamos frequentando a casa dos sogros quase todos os dias. Quer dizer, eu e as crianças. O marido não estava dando conta dessa situação em que não vivíamos na casa dos pais dele por causa da epidemia, sendo que já estávamos no campo há mais de duas semanas e que as crianças brincavam e rolavam juntas tão logo se viam. Era um elefante na sala que todos fingiam não ver. Sabíamos que não éramos bem-vindos. Obviamente, isso foi mais duro para o marido, que é o filho, do quê pra mim. Eu estava contente de poder me refugiar na nossa casinha, ainda que alugada, onde tinha liberdade de fazer yoga, tirar uma soneca com meu filho e tomar banho quando bem entendia. Porque a sogra sempre criticou essas coisas. O simples fato de eu preferir tomar banho antes de deitar, e não ao acordar, como ela, a irritava.

Quando fomos nos despedir, senti um pouco de pena dos sogros, da cunhada e até dos sobrinhos. O sogro, que sempre foi amigável e gostava de fazer piadas, anda taciturno, com medo da morte. A sogra continua a mesma : forte e cheia de veneno. A cunhada parece ter tomado o caminho das mulheres que se tornam amargas ao envelhecer. E as crianças… o de oito anos estava gentilíssimo, muito feliz de brincar com meus filhos, tanto que dava um pouco de dó… passou mais de dois meses com a mãe e o irmão dentro de um apartamento e agora que partimos não verá mais ninguém além deles e dos avós durante os próximos três meses. O de cinco está obcecado com o presente que não demos porque fez aniversário durante a quarentena. Só fala nisso. Vendo a impaciência do menino, encomendei o brinquedo pela internet, mas ele não deu sorte… todos os dias recebo um e-mail do vendedor dizendo que houve um atraso com a entrega.

Antes de irmos embora o sogro, que gosta de discorrer sobre questões medicinais e de sociedade, veio me explicar a “síndrome da cabana”, patologia em que as pessoas, nostálgicas do confinamento, não conseguem voltar a ter uma vida normal. Foi estranho ouvi-lo falar como se não fosse exatamente o que ele, a mulher e a filha estão vivendo. Os três continuam saindo de casa exclusivamente para ir ao supermercado, lavando e colocando os produtos comprados em quarentena dentro de casa, e não encontraram mais ninguém além da gente à distância no jardim.

Eu, ainda no campo, comecei a planejar o retorno. Agendei as aulas de pônei da minha filha e confirmei que nas duas quartas-feiras que nos restam antes das férias eles irão ao “centro de atividades” que frequentam normalmente (aqui as crianças não tem aula nas quartas-feiras). Se no começo me pareceu fora de questão enviá-los para a escola com o protocolo sanitário imposto pelo governo, agora só penso nisso. Conversei com a professora do caçula e com algumas amigas cujos filhos já voltaram às aulas e elas me garantiram que, apesar de todas as regras, as crianças estão felizes de voltar pra escola. Elas também devem estar cansadas da gente. Mas a ultima notícia que tive é que para meus filhos as aulas não recomeçarão antes de setembro…

Estou sonhando com minhas duas quartas-feiras de liberdade antes das férias, imaginando o que vou fazer : cortar os cabelos, fazer as unhas, uma massagem ou aula de yoga… decerto algo só pra mim, pra me ajudar a me sentir bem nesses dias que antecedem meus 40 anos! Falando nisso, ontem o marido fez um comentário fabuloso ao me ver saindo de casa : “como você está bonita, com cara de novinha. Já sei, é porque a máscara esconde suas rugas!”. Termino então com um aviso: o excesso de sinceridade é nocivo aos casais.

Estelionatário

Os dias passam tranquilos no campo. Continuamos em busca da organização perfeita do dia da marmota, um pouco mais relaxados do quê quando estávamos no apartamento. Por hora deixamos a escolarização das crianças de lado, acredito que fotografar vacas e correr atrás dos calangos são uma forma de aprendizado tão válida quanto as outras. Inclusive fomos agraciados com duas visões extraordinárias da vida na natureza.

A primeira foi alguns dias atrás. Eu queria mostrar ao marido um lugar perto de onde estamos, um pequeno aglomerado de casas que descobri por acaso, quando me perdi ao voltar do supermercado, e achei muito charmoso. O marido resmungava e falava palavrões, fiel ao parisiense que é; não queria perder tempo vendo nada, não entendia porque não voltávamos rápido pra casa. Eu respirava fundo, me esforçando pra ignorar as reclamações dele, quando uma ave de rapina enorme passou baixinho com uma serpente enrolada nas garras. Ela atravessou a estrada de terra bem na nossa frente e desapareceu na plantação de trigo ao lado, foi lindo! O marido desceu do carro, encantado, e se dirigiu ao lugar onde a ave pousara. Ela alçou voo, dando-nos mais uma oportunidade de aprecia-la. Além de maravilhada com a cena, também me senti feliz por ter continuado dirigindo, apesar dos protestos do marido. “Você não poderia saber”, ele replicou. Mas não é isso intuição? Avançar mesmo quando os outros dizem que estamos errados porque algo em nós diz que é o caminho a seguir?

A outra cena é mais trivial, ocorreu hoje de manhã. Estávamos almoçando no jardim quando o gato da hospedagem avançou devagarzinho e saltou em cima de um camundongo. Foi minha filha que mostrou pra gente. Eu não quis olhar, mas dava pra ouvir o ratinho protestando, quirck, quirck. Segundo a narração ao vivo dos filhos, o gato mordiscou o camundongo durante alguns minutos e depois o enterrou vivo. “É a geladeira dele”, o pai explicou aos pequenos, que observavam admirados. “Coitadinho”, comentei. Minha filha replicou na hora, indolente: “Por que? Você nem gosta de rato!”. Fiquei boba com o sangue frio das crianças.

E assim corriam os dias, entre ações corriqueiras e românticas como ir até um povoado medieval de 700 habitantes e parar o carro em frente à igreja do século XIII para comprar pão, ou estender roupas no varal para que sequem ao sol, o que também me remete à um outro século, acostumada que estou com a secadora no apartamento. Ao final do dia levo as crianças para brincar com os priminhos, apesar dos protestos do marido, que acha que deveríamos nos distanciar da família dele. Ele tem razão, mas não resisto aos pedidos dos filhos, que durante dois meses não viram nenhuma outra criança além deles mesmos.

Tudo parecia em harmonia até que ontem, no meio da janta, o marido olha o telefone e me pergunta, abismado: “Você insultou minha irmã?”. Hein? Ele me mostra a mensagem. “Estelionatário”, estava escrito numa conversa entre nós três, proveniente do meu telefone. Logo abaixo a reação da cunhada: “??? Essa palavra quer dizer aproveitadora? Não entendi.” Na hora soube que algum dos meus anjinhos pegou o celular e escreveu letras aleatórias, que o corretor transformou em “estelionatário”. (Na verdade a palavra foi outra, com sonoridade parecida mas ainda mais surreal, uma palavra que até então eu sequer sabia que existia. Mas o marido me proibiu de escrevê-la aqui, ele tem medo da irmã fazer uma pesquisa na internet e descobrir o blog. Aí sim, estarei em maus lençóis…).

Fato é que a cunhada jogou “estelionatário”, digamos, no Google e encontrou a tradução profiteuse, “aproveitadora” em português. Liguei para resolver o mal entendido. “Eu nem conhecia essa palavra”, expliquei. Ela foi super fria, não me pareceu convencida. Demorei pra entender que ela não duvidava que foram as crianças que escreveram o insulto, mas estava zangada porque achava que minha filha tinha repetido o que eu dizia sobre ela. Quer dizer, a cunhada pensa que em casa eu a trato de “estelionatária”. Fala sério! Era o que me faltava. Desligamos o telefone e mais uma vez fui invadida pela sensação que sempre tenho quando estou com a família do marido, um aperto no peito, uma culpa sem razão, a impressão de precisar ficar provando que não sou a pessoa terrível que eles imaginam.

Fiquei chateada com o mal entendido, até porque ainda estávamos nos recuperando da briga do verão passado. Decidi ir à casa dos sogros no fim da tarde, levar as crianças para brincar como nos outros dias e aproveitar para esclarecer a situação em pessoa. Quando entrei no jardim a cunhada e os sogros não me olharam, coube a mim cumprimenta-los primeiro. “Bonjour Chantal! Bonjour Jeanne! Bonjour Albert!”, disse o mais alegremente que pude. Responderam friamente e eu fiquei ali, fazendo de tudo para ser gentil, enchendo balões de água para as quatro crianças brincarem e esperando o momento oportuno para abordar o assunto. Já estava quase me rendendo ao hábito francês de jogar a poeira pra debaixo do tapete e seguir a vida com relações falsamente cordiais à espera de que o tempo talvez resolva as coisas quando não me aguentei e disse: “Sinto muito pelo mal entendido de ontem, mas você entendeu que eu nem conhecia aquela palavra? Ninguém fala daquele jeito”. Jeanne levantou o olhar do livro e respondeu, condescendente : “Você disse isso ontem. Se você diz, eu acredito em você”, e retomou a leitura, como se fosse um ato de benevolência da sua parte crer na minha palavra. Quis explicar que ainda que eu tratasse as pessoas de “estelionatário” no dia-a-dia, minha filha de sete anos não saberia escrevê-lo, mas ela já tinha encerrado o assunto. Chantal tinha se aproximado e escutava atenta.

Quando me rebelei com a sogra, anos atrás, o sogro me disse, na única conversa realmente franca que tivemos em todos esses anos, que a paranoia corria na família de Chantal. Sua avó e sua mãe haviam sido paranoicas, e ela também o era. Quando contei isso ao marido, ele respondeu que Albert, que é médico, tinha mania de diagnosticar e estava exagerando. Mas alguns meses atrás, quando fui falar da sogra para minha psicanalista, em menos de cinco minutos ela afirmou, categórica: “não se deve tentar agradar uma pessoa paranoica”. Detalhe: eu não tinha mencionado esse termo. Hoje, com o caso do estelionatário, tive a prova de que não somente Chantal, como também sua filha, Jeanne, são mesmo paranoicas. E eu devo ser a neurótica que fica tentando entender, esclarecer… repetidamente. Gostaria de ter puxado minha avó paterna, ela já teria mandado esse povo todo à merda faz tempo.

Para retomar o tom animalesco com que comecei esse texto, sou um cão São Bernardo tentando encontrar meu lugar numa família de gatos siameses. Mas aos poucos vou ficando esperta. Em meio à todo esse aborrecimento, por exemplo, fiquei feliz por ter algo sobre o que escrever. Vida longa à minha sogra e cunhada francesas, que não decepcionam. E que elas nunca descubram que, se não as trato de “estelionatário” em casa, não me privo de contar tudo aqui.

Desconfinamento em família

Dia 19 de maio foi a data anunciada pelo meu sogro para que deixássemos a casa de campo familiar. Eles chegariam no dia seguinte. Estávamos felizes com a possibilidade de passar quase dez dias no campo e até surpresos que meus sogros não houvessem exigido que partíssemos dois ou três dias antes deles chegarem, para dar tempo aos eventuais vírus de morrerem. Eles estão em pânico com a epidemia, morrem de medo de morrer. O que pode se justificar pela idade, pois estão na casa dos setenta, e pelo fato do meu sogro ter diabetes e problemas cardíacos. Ele é médico e está muito consciente da própria vulnerabilidade.

Numa linha imaginária da apreensão em relação ao coronavírus, meus sogros e meu pai estão em extremos opostos. Quando ligo para meu pai no Brasil e peço que se cuide, ele me responde coisas como: “Se eu tiver que partir vou partir. Vou encontrar sua mãe, quem mandou ela me largar sozinho?”, ou ainda, “Minha filha, você já perguntou pro Google quantas pessoas nascem por dia? Eu perguntei e fiquei assustado. De vez em quando uma epidemia tem que vir e matar os velhos pra equilibrar”. Sei que em parte ele está me provocando, mas não de todo. Cresci ouvindo meus pais dizerem que a única coisa da qual temos certeza na vida é a morte, afirmando com naturalidade que não estariam sempre aqui para mim. O que não me preparou para a morte da minha mãe…

Voltando à família francesa, meu marido recebeu uma criação inversa da minha. Filho de médico, estava sempre a par dos casos esdrúxulos que só quem trabalha em hospital fica sabendo, como o menino de três anos que morreu engasgado com uma folha de alface, ou a criança que engoliu um amendoim errado e ele foi parar nos seus pulmões, dividido em ínfimos pedacinhos que precisaram ser arrancados um a um numa delicada cirurgia durante horas a fio. Resultado: até pouquíssimo tempo atrás meus filhos não tinham o direito de comer nenhum tipo de noz ou salada. Nem conto como foram minha gravidezes, durante as quais fui submetida à todas as proibições alimentares existentes e mais algumas. “Aplicamos o princípio de precaução máxima”, explicou o sogro, no tom solene que ele emprega quando está no personagem do médico. Não era apenas queijos não pasteurizados, como o camembert, ou carne e peixe cru que eu não o tinha direito de comer; queijos de massa dura mas não cozidos, como o comté que adoro, e o restaurante japonês inteiro me foram interditados. Certa vez, cansada das proibições do marido, entrei num japonês e encomendei um salmão cozido. Ele ficou histérico, prestes a chorar, porque o cozinheiro poderia ter cortado o salmão com a mesma faca usada para cortar os peixes crus.

Todo casal sabe como essas diferenças de criação podem ser conflituosas quando educamos nossos próprios filhos. Quando se é casado com um estrangeiro, as divergências são ainda maiores. Eu vivo me equilibrando entre a extrema prudência do marido e sua família e a descontração à beira da irresponsabilidade da minha. Quando os dois campos se encontram, nem traduzo certas coisas, eles não entenderiam mesmo. Nessas ocasiões é sempre minha opinião que sufoco, para agradar ou ao menos acalmar os ânimos.

Acho que agora dá pra entender melhor porque minha família e eu não podíamos coabitar na casa de campo com os sogros, a cunhada e seus dois meninos. Antes de viajarem juntos, eles fizeram um exame de sangue para terem certeza que não tiveram o coronavírus e não se contaminariam entre si. Como após essa longa semana no campo o marido e eu estávamos muito pesarosos de voltar para o apartamento com as crianças, decidimos usar o dinheiro economizado durante dois meses de confinamento para alugar uma casa nas proximidades. Se o dinheiro não serve para nos dar um pouco de conforto numa situação de crise sanitária, pra quê servirá, afinal? “Mas não devíamos guardá-lo para as férias de verão?”, ponderou o marido. Que férias de verão? Estou achando complicado me projetar nos próximos meses. Acho que o melhor nesse momento continua ser viver um dia após o outro, como os alcoólicos anônimos. “Mais um dia em que só vou conversar com o marido e os filhos” é menos enlouquecedor do quê “mais três meses…”.

Visitamos duas casas de campo na região e encontramos uma pequena mas bem organizada, aconchegante, mobiliada com objetos achados nas brocantes locais (nunca sei como traduzir “brocante”, são feirinhas muito comuns na França, onde particulares e profissionais vendem objetos usados e às vezes antigos). A casa tem um imenso jardim onde as crianças podem correr o dia todo e do outro lado da cerca pastam umas vacas que minha filha adora acarinhar. Mais bucólico impossível. Fica à um quilômetro da casa dos sogros. O marido estava com medo do seu pai levar essa iniciativa à mal. Mas ele contornou a situação um dia antes de nos mudarmos, se oferecendo para pagar nossa estadia na “casa nova”, como dizem meus filhos. O marido quis protestar, mas o sogro respondeu: “é normal, já que estamos com sua irmã e os filhos dela”. É verdade que eles vão ocupar a casa de campo da família até setembro.

Ontem passei de carro em frente à casa dos sogros e meus filhos começaram a gritar “papi, papi” quando viram o avô no jardim. Parei o carro e ele nos convidou pra descer. Pela primeira vez o fato do meu filho mais novo não querer dar beijinho para cumprimentar os avós franceses não foi um problema. O distanciamento social não é de todo ruim. Foi uma situação estranha, a principio fiquei em pé, depois a sogra me disse para assentar numa cadeira do jardim. A cunhada ficou investigando, queria saber exatamente onde fomos desde que chegamos no campo – em lugar nenhum, fora o supermercado, onde fui duas vezes sozinha. Os sogros pareciam até felizes em nos ver. A avó fez um comentário gentil sobre meu filho pela primeira vez, disse que ele havia crescido. Os pequenos respeitaram a distância a princípio, mas estavam eufóricas por encontrar outras crianças e rapidamente brincavam a menos de um metro umas das outras. Houve um desconforto. Por um lado, estamos confinados na região há duas semanas e podemos considerar que não representamos um risco para a família do marido. Por outro, se esse é o caso, por que não estamos na casa de campo com eles?

No dia seguinte, minha filha insistiu em voltar à casa dos avós, queria muito brincar com os priminhos. Como havíamos sido bem recebidos, atendi ao seu pedido. Dessa vez foi diferente, o ambiente era hostil. Meu filho mais novo levou uma pesada do primo na balança e a avó e a tia correram para acuar a criança chorando. Quando viram que era ele quem tinha se machucado, respiraram aliviadas e viraram as costas. Eles pareciam incomodados com nossa presença, ao ponto de eu me justificar por ter passado ali no fim da tarde. “Fomos nós quem dissemos pra vocês voltarem”, disfarçou a cunhada. Se eles não tivessem falado nada no dia anterior, eu não teria me aventurado a voltar…

Fiquei decepcionada, achei que em doses homeopáticas uma relação saudável com a família francesa seria possível. Comentei o acontecido com o marido, que ainda não foi ver os pais – nas duas vezes, ele aproveitou do raro momento sozinho pra estudar para um concurso. Ele respondeu: “Eles devem ter se sentido como depois que você transa sem camisinha”.

Deve ser. A França inteira está desconfinando, menos nós. E a família do marido é ainda mais louca do quê ele. Parece que já existe um nome para essa condição, uma síndrome parecida com a de Estocolmo, em que as pessoas não conseguem sair da quarentena e retomar relações sociais, ainda que respeitando todas as regras. Pouco importa. Bom mesmo é que pela primeira vez tenho a ocasião de estar no campo numa casinha que podemos chamar de nossa, onde não me sinto oprimida, culpada e sem lugar o dia todo. Como disse, o distanciamento social não é de todo mau.

11 de maio

Dia 11 de maio, a tão esperada data do desconfinamento na França, chegou e passou. Estava todo mundo ansioso, mal aguentando a espera. Era como vontade de fazer xixi: quanto mais perto chegávamos do objetivo, mais ela apertava. Lá em casa, estávamos elétricos. Gritando, brigando, pedindo desculpas, respirando pra acalmar e gritando de novo. Meus amigos que estavam confinados sozinhos também andavam meio enlouquecidos, achando difícil dar conta dos próprios fantasmas.

O marido e eu passamos a semana que antecedeu o desconfinamento preparando a evasão. Nosso filho menor está no primeiro ano do maternal e não tem data de voltar pra escola. Ontem mesmo recebemos uma mensagem da professora explicando que não sabe se a veremos antes de setembro. Ela está trabalhando na escola para os filhos de médicos e outras pessoas que têm o direito de retomar as aulas. Quando li sua descrição sobre como o retorno está acontecendo, fiquei feliz por poder continuar com meu filho em casa. Deve ser muito difícil para as crianças de quatro anos entenderem as regras que surgiram com o coronavírus. Nossa filha mais velha está matriculada em uma escola alternativa que de hábito já é suja. Não fiquei nem surpresa quando a diretora enviou um e-mail dizendo que eles não preenchiam os requisitos sanitários necessários para reabrir as portas. Alguns dias mais tarde a associação de pais também mandou uma mensagem, argumentando que esses requisitos vão contra a própria pedagogia da escola, que é baseada na experimentação e no compartilhamento. Decidiram então que a escola não vai fazer esforços para voltar a funcionar agora e que os filhos dos pais que precisam trabalhar serão acolhidos de forma voluntária por outras famílias da escola. Normalmente fico irritada com os bolos de poeira nas escadas da escola e os pais hippies que nas reuniões propõem coisas como ensinar os alunos a fazerem shampoo de farinha de grão-de-bico, mas fiquei orgulhosa com essa atitude. Também acho que a solidariedade entre famílias vale mais do quê a reabertura das escolas a qualquer custo. É de escolhas nesse sentido que precisaremos se de fato quisermos uma sociedade pós-pandemia renovada.

Continuaremos então cuidando das crianças em tempo integral até pelo menos setembro. Não vou dizer que não sofro nem um pouquinho com esse pensamento. Mas as coisas são o que são. Ao mesmo tempo, o marido e eu estávamos de acordo que tanto nós quanto as crianças teríamos um ataque de nervos caso continuássemos gritando “para de correr” cento e cinquenta vezes por dia, com o coração na mão cada vez que os pequenos se empolgam e fazem barulho, com ódio do vizinho que mandou a polícia na nossa porta logo no começo do confinamento. A extremidade da situação levou-o a uma decisão corajosa: ligou para o pai e reivindicou o direito de ir à casa de campo, que estava fechada há mais de dois meses. “E como vocês vão fazer com o carro?”, meu sogro perguntou. Explico: o carro que antes eles nos emprestavam está parado na garagem da casa de campo desde o verão passado. Foi a forma que a sogra encontrou para me punir quando ousei revidar os berros da sua filha preferida. Mas essa é outra história… “A gente aluga”, o marido respondeu. O sogro pediu dois dias pra pensar.

Na quinta-feira antes do desconfinamento ele nos deu a resposta: podemos usar a casa de campo até o dia 19 de maio, data em que ele irá para lá com a esposa, a filha preferida e seus dois filhos. O marido sabiamente decidiu que não era hora para orgulho ferido ou lavagem de roupa suja, deveríamos simplesmente aproveitar da oportunidade de desfrutar de uma casa espaçosa, sem vizinhos e com um jardim imenso para as crianças. Essa é uma coisa que preciso aprender com ele, sangue frio. Fiquei me perguntado o porquê da data precisa, 19 de maio, uma quarta-feira. Afinal, o sogro é aposentado, a sogra não trabalha e a cunhada está entre dois empregos. Mas o marido não arriscou perguntar. Não insisti, ele tem razão, em cavalo dado não se olha os dentes. Evocamos várias possibilidades: eles têm um exame médico em Paris antes do dia 19, ou estão nos enviando como cobaias para ver se conseguimos fazer a viagem sem problemas. Mas o mais provável, segundo o marido, é que seus pais nos deixaram ocupar a casa de campo agora para depois não podermos reclamar. Tudo indica que ficarão lá com a filha e os netos favoritos até a volta às aulas de setembro. Eu não gosto nem de pensar no que vamos fazer durante os quatro meses que ainda temos pela frente. Mas cada coisa no seu tempo.

Assim que tivemos a confirmação da casa começamos a nos organizar. Alugamos um carro no sábado para viajarmos na madrugada do dia 11, segunda-feira. Para buscar o carro, quebrei a regra do confinamento que impunha que não podíamos nos afastar mais de 1 km do domicílio e fui à pé até a agência. Essa caminhada, de máscara nas ruas desertas e debaixo de uma chuva fina, com medo de ser controlada pela polícia, foi a primeira vez que fiquei sozinha em mais de dois meses. Apreciei. Quando cheguei na Gare de Lyon, levei um susto. A estação de trem, que de hábito fervilha de gente e de movimento, estava cinza e despovoada, parecia cenário de filme pós-apocalíptico. Com custo achei o elevador que levava à agência de carros no quarto subsolo. Apertei o botão com nojo. Buscar o carro foi épico. Sou pior do quê domingueiro, não dirijo nem todos os meses. Meus óculos se embaçavam por cima da máscara e me deixavam mais desastrada do quê de costume. Deixei cair o cartão, a carteira e o álcool gel. Quando cheguei na vaga da garagem vi que o carro era imenso. Dei meia-volta e disse ao funcionário mal-humorado que não tinha a menor condição de eu dirigir aquilo. Os dois homens que faziam fila atrás de mim me olharam com raiva por eu aumentar seu tempo de espera e desprezo pela minha inabilidade. Me enchi de coragem e insisti para trocar de veículo. Depois, quando entrei no carro novo, que continuava grande para mim, não consegui ligá-lo. Fiquei uma meia-hora lá dentro até descobrir como fazer, estava fora de questão voltar e pedir ajuda. Pra completar, na saída do estacionamento, passei a um centímetro de uma pilastra cheia de tinta. Precisei parar e utilizar todas as técnicas de respiração que conheço para conseguir manobrar. O moço da agência tinha avisado que se arranhasse o carro deveria pagar 1400 euros por arranhão!

Domingo o marido caminhou até a casa dos pais para buscar a chave e de noite estava tudo pronto. Da janela vi várias pessoas enchendo os porta-malas. A partir do dia 11 poderíamos nos deslocar, mas só até 100 km do domicílio e a casa de campo fica a 240 km da nossa casa. Visivelmente não fomos os únicos que planejamos aproveitar da confusão das primeiras horas do desconfinamento para escapar. Às cinco da manhã, quando colocamos as crianças adormecidas nas cadeirinhas, uns três carros já haviam partido e outros se preparavam pra deixar Paris, tão ávidos por espaço e ar livre quanto nós. Na madrugada chuvosa e silenciosa, a saída da cidade estava cheia. Parecíamos famílias fugindo da guerra. Claro que não ouso me comparar com as pessoas que vivem de fato essa situação, mas a impressão era essa.

Às nove horas da manhã do dia 11 de maio chegamos na casa de campo dos sogros, de onde escrevo essas linhas. As crianças desceram do carro e foram correr no jardim, pareciam cachorro quando chega no sítio e solta a coleira. Meu filho mais novo me perguntou, maravilhado: “Mamãe, aqui eu posso encostar em tudo?”. “Sim filho, aqui você pode encostar em tudo”. “Obrigada mamãe, você é a melhor mamãe do mundo!”. Valeu a pena.

E depois?

Quando ultrapassamos os quarenta dias de confinamento, parei de contar. O tempo se tornou elástico, um chicletes recém mascado grudado na sola do sapato. Todo dia é domingo, ou segunda, ou terça… pouco importa. Mas acho que não foi isso o que me fez parar de contar. Simplesmente perdi a expectativa da contagem regressiva. Quando chegarmos à meia-noite, não haverá fogos de artifício, nem beijo na boca, nem abraço apertado, nada disso. Haverá máscaras descartáveis, distanciação social e medo da epidemia voltar mais forte.

Daqui a exatamente uma semana chegaremos no 11 de maio, data anunciada por Macron para começar o “desconfinamento”. As escolas reabrirão suas portas. Anseio por isso desde os primeiríssimos dias da quarentena. Volta às aulas = voltar a ter algumas horas por dia para cuidar dos meus próprios interesses. Em tempos normais as férias já me parecem longuíssimas, confinada com crianças e marido num apartamento sem quintal e com vizinhos intolerantes então nem se fale. Para mim, era óbvio que meus filhos voltariam pra escola assim que possível. Quando o marido deu a entender que talvez seria mais prudente mantê-los em casa mesmo após o 11 de maio não dei bola, certa de que ele estava exagerando, determinada a não deixar suas ansiedades interferirem nos meus planos.

Até que recebi as mensagens do prefeito e da escola anunciando como acontecerá a volta às aulas. Não serão aceitas mais de quinze crianças por sala. Cada turma chegará e partirá num horário determinado, para limitar o contato com outros alunos. Dentro da sala de aula, cada criança deverá ficar num quadrado vermelho de um metro traçado no chão. Cada criança deverá usar seu próprio material escolar. Se por acaso as crianças tocarem em materiais alheios, eles deverão ser desinfetados imediatamente. Os professores e todos os profissionais da escola deverão usar máscaras. A cantina não funcionará, cada criança deverá levar sua própria refeição e comê-la em cima da sua carteira dentro do seu quadrado. Não haverá recreio. Os pais não poderão entrar na escola. E por aí vai.

Tínhamos até hoje para indicar se nossos filhos retornarão ou não à escola segunda que vem. Depois do banho de realidade que tomei lendo a mensagem do prefeito, não tive dúvidas, vou ficar com as crianças em casa até o próximo ano letivo, em setembro. Foda-se se vou continuar gritando “parem de correr” cinquenta vezes por dia, em vão e com o coração na mão por causa dos vizinhos; foda-se se vou continuar me agachando cento e cinquenta vezes por dia pra catar brinquedos pelo chão – a propósito, ontem uma amiga me disse uma das coisas mais certas que já ouvi: “arrumar casa com criança dentro é igual escovar os dentes comendo bolacha”. Foda-se se o confinamento me pegou em plena conversão profissional, pra não dizer crise existencial, e até agora não sei o que vou fazer quando tudo isso acabar.

Parece que 65% dos franceses afirmaram que não vão mandar os filhos pra escola dia 11. Essa informação me foi dada por um amigo colombiano que encontrei por acaso no bosque. Ele estava morto de rir, como quem diz “esses franceses são mesmo loucos”. Gosto muito desse amigo, ele está sempre de bom humor, apesar de ser casado com uma russa que parece carregar o peso do mundo nos ombros. Mas quando ele disse isso fiquei dividida. Por um lado lamentei ter perdido essa leveza. Por outro, achei que a ficha dele simplesmente não caiu.

A maior parte das pessoas ao meu redor está preocupada com o aumento do risco de contágio que a volta às aulas representa. São mais pragmáticas do que eu. O que realmente me angustia é pensar nas crianças voltando pra escola dessa forma. Mesmo explicando muito, acho que ao menos para os meus, que ainda tem quatro e sete anos, a distância entre a escola que está na cabecinha deles e da qual eles sentem falta e essa nova forma de escolaridade será, no melhor dos casos, frustrante. No pior, traumatizante.

E a escola é apenas uma ilustração de todo o resto. Como será o mundo pós-covid19? Será que os abraços apertados que damos no Brasil, ou os beijinhos que os franceses dão no rosto pra se cumprimentar, estão condenados? Quais dos novos hábitos que estamos adquirindo ficarão com a gente? Os bons ou os ruins? Espiritualistas e ambientalistas afirmam o lado bom da pandemia, insistem na guinada positiva que a humanidade está sendo obrigada a dar. Quero muito acreditar nisso, mas quando vejo as máscaras e luvas descartáveis jogadas no chão no meio do bosque penso que nada mudou, nem mudará. Isso pra não falar na tristeza que invade meu coração cada vez que leio uma notícia sobre como o governo está lidando com a pandemia no Brasil.

Outro dia, andando na rua, minha filha perguntou: “mamãe, o que é apocalipse?”. Senti um aperto no peito. Onde ela ouviu isso? Por alguns instantes fui tomada pela superstição: pronto, ela está sentindo o que está acontecendo. Me controlei e perguntei, como quem não quer nada: “Por que, filha?”. Está escrito ali, ela respondeu, apontando para o letreiro de uma loja de sapatos. A loja fica no quarteirão da minha casa e eu nunca havia percebido que ela se chama Apocalipse. Respirei aliviada. Espero que eu esteja me alarmando inutilmente, que algo de bom realmente emerja depois do tsunami. Meu marido leu que a quarentena impediu que 11.000 pessoas morressem vítimas da poluição na Europa. Ouvi dizer também que um dos buracos da camada de ozônio se regenerou. Termino então com essas boas notícias, mesmo se devo confessar que brincar de Polyanna está ficando complicado.

Seis semanas

Hoje faz seis semanas que o confinamento foi decretado na França. Agora estamos à espera de um pronunciamento do governo para sabermos como o desconfinamento, anunciado para o dia 11 de maio, será realizado. Esse me parece um bom momento para fazermos um bilan, como dizem os franceses. Em outras palavras, para nos perguntarmos onkotô e proncovô.

Já escrevi aqui sobre minha frustração com os objetivos alcançados durante o confinamento. Não consegui completar a faxina da primavera, não me revelei uma chef da gastronomia e ainda não alcancei o dia perfeito. Diz o ditado que é com o andar da carruagem que as melancias se ajeitam. Eu achava que no máximo em duas semanas elas estariam todas encaixadinhas umas nas outras. Ao que tudo indica, a quarentena não se contenta em nos obrigar a desacelerar. Na sua repetição, ela mostra que mesmo as coisas mais simples têm seu tempo de maturação e que esse tempo não pode ser forçado.

Não estou mais falando das melancias, mas das mudanças interiores. Quem se descobriu mais sereno, ou mais explosivo, do que pensava? Quem foi forçado a ficar mais próximo dos filhos e apreciou a oportunidade? Quem já era muito próximo dos filhos e agora, que está nos limites da fusão, decidiu mandar a educação positiva à merda e resolveu que gritos e castigo são a melhor forma de pedagogia? Quem redescobriu porque está com a pessoa que está e já planeja coisas que antes não ousava, como comprarem uma casa juntos? Quem, ao contrário, está contando os dias pra correr pro escritório do advogado e entrar com a papelada do divórcio? Quem está fazendo tanta yoga que está quase se autointitulando guru? E quem fazia yoga uma vez por semana e sem os cursos presenciais decretou que bom mesmo é relaxar com uma taça de vinho?

Eu, pessoalmente, descobri que TPM, educação positiva e casamento harmonioso são uma mistura tão impossível que nem sei como consegui escrever essas palavras na mesma frase. Não teria ficado surpresa se o computador tivesse explodido! Mas confirmei também o que me nutre e me permite encontrar serenidade, senão ao longo de todo o dia, durante alguns instantes todos os dias. Da mesma forma que testo o que funciona melhor no planejamento do dia, vou testando o que funciona na organização das minhas emoções. Algumas vezes me sinto uma fraude. Outras, acho que estou bem. E assim vou, ajustando e reajustando, ajustando e reajustando, buscando o equilíbrio interno ao mesmo tempo em que arrumo, pela milésima vez, o quarto dos filhos.

Certa vez uma monja compartilhou comigo um sonho que ela teve. Nesse sonho, ela pedia para sua mestre lhe mostrar Deus. Em resposta, a mestre lhe indicava um armário perfeitamente arrumado. A monja acordou do sonho irritada, era uma pessoa muito bagunceira e não era esse o tipo de ensinamento que esperava de um mestre espiritual. Com o passar dos anos foi entendo melhor a mensagem e, quando me contou essa historia, já estava completamente convencida. Eu me sinto mais feliz quando o apartamento está limpo e arrumado. É como se a casa respirasse, e eu com ela. Por isso acho que faz sentido relacionar as três coisas: esforço para manter o espaço, o cotidiano e as emoções organizadas.

Ao mesmo tempo em que não vejo a hora do confinamento acabar e mandar as crias pra escola, para enfim me dedicar aos meus projetos profissionais, algo em mim grita: ainda não é tempo! Durante a quarentena, a estação mudou e não tive tempo de guardar os casacos de inverno e tirar os vestidos do fundo do armário. Não tive tempo de selecionar os livros que não são mais da idade das crianças para doá-los. Não tive tempo de decidir se já posso dar os xerox dos textos que usei para escrever meu doutorado e nunca mais abri. Mas não deve ser só isso, afinal, poderei fazer todas essas coisas muito mais tranquilamente quando não tiver duas crianças pulando em cima de mim. E se, na verdade, for eu que ainda não estiver pronta pra sair do casulo? E se a transformação ainda não houver sido concluída? Não corro o risco de me espatifar no chão, como uma lagarta abortada? Será que a parte em mim que reluta em deixar os dias de marmota pra trás se chama medo? Não medo do vírus. Talvez deveria, mas não estou muito preocupada com isso. Medo da incompletude, das coisas inacabadas. Ao mesmo tempo, o que nesse mundo é completo? Uma rosa. Um ovo. Algo mais?