Terceiro confinamento

Dia 18 de março a região parisiense iniciou seu terceiro confinamento. O que para mim não alterou muita coisa, principalmente porque as escolas permaneceram abertas. Quando soube que nos reconfinaríamos em poucos dias, corri para o cabelereiro; meu cabelo já estava sem corte e mais não sei quantos meses sem apará-los me aproximaria da imagem de quarentona desleixada que ainda busco evitar. Há mais de um ano não faço as unhas nem a sobrancelha, mas tudo bem, na França este tipo de cuidado não é visto como essencial para a maioria das mulheres. Acontece que sou filha de uma mineira extremamente feminina e vaidosa, que cuidava muito bem do corpo e frequentava o salão todas as semanas, religiosamente. Ela me transmitiu essa preocupação. Quando fico sem depilar, por exemplo, tenho pesadelos onde todos observam minhas canelas peludas, a aflição é a mesma dos sonhos em que ando descalça na rua suja. É uma das minhas contradições, já que sou feminista e acredito que a depilação é uma das muitas formas de violência exercidas sobre as mulheres. Como a socialização primária é forte, já no primeiro confinamento comprei um depilador elétrico pela Amazon. Pronto, acabo de revelar outra das minhas fraquezas… Ontem mesmo li coisas terríveis sobre as condições de trabalho dos funcionários da Amazon, para não mencionar seus efeitos pérfidos para o comércio local.

No dia em que o terceiro confinamento começou, passei em frente ao cabelereiro e me surpreendi, ele continuava aberto. De volta pra casa, fiz uma busca na internet e descobri que neste confinamento todos os comércios considerados não-essenciais fecharam as portas mas, ao contrário dos precedentes, cabelereiros, floricultores, livrarias, lojas de disco e chocolatarias poderiam continuar funcionando. O Macron está sempre dizendo que aprendeu com a experiência do primeiro confinamento para criar as regras dos próximos. Esta pequena lista das lojas que obtiveram permissão para continuar abertas diz bastante sobre os hábitos franceses. No meu bairro, o que mais tem é cabelereiro, farmácia, padaria, floricultura e loja de chocolate, mais ou menos nesta ordem.

Anunciado numa quarta-feira, o terceiro confinamento começaria na segunda. Na sexta-feira anterior, único dia da semana em que não dava aulas, saí do cabeleireiro e corri para a loja de brinquedos, porque sábado era aniversário da minha filha mais velha e terça do caçula – eles têm exatos três anos e três dias de diferença. A moça do caixa me disse que há dois dias parecia natal, tamanha a afluência de pais e avós comprando brinquedos para ocupar os pequenos. Ao ver Jasmim abrindo seus presentes, no sábado, Enzo abriu a boca a chorar: “Eu não vou ganhar presente de aniversário porque estamos confinados e as lojas de brinquedo estão fechadas”, ele balbuciou entre dois soluços.

Foi o segundo ano seguido que meus filhos comemoraram o aniversário na quarentena. Ano passado sopramos as velinhas só nós quatro mesmo. Este ano fiquei com dó. No sábado de manhã propus à Jasmim convidar duas amiguinhas para lanchar em casa. O Enzo, sempre atento, logo avisou: “Eu também vou convidar dois amiguinhos”. E assim fizemos. A prolongação da epidemia nos fez perceber que precisamos sim, tomar cuidado, mas é preciso criar alguns espaços de respiração, aceitar que não podemos controlar tudo. No começo da pandemia, por exemplo, um segurança ficava na porta do supermercado colocando álcool gel na mão de todo mundo que entrava. Agora, o vidro de gel fica disponível ao lado porta, ninguém fica vigiando para saber se estamos respeitando os protocolos. Aqui em casa, há muito tempo não lavamos mais as compras quando voltamos do supermercado, mas continuamos lavando as mãos sistematicamente e várias vezes ao dia. Quer dizer, vamos encontrando um equilíbrio entre o comportamento ideal para evitar o vírus e o possível para manter a sanidade mental. Convidar dois amiguinhos para cada aniversário foi uma ótima saída, as crianças ficaram ultra felizes e talvez tenham se divertido mais do quê nas festas com muitas crianças.

Quando disse que o terceiro confinamento não mudou muito minha rotina foi porquê, além dele ser mais flexível do quê os outros, também ganhamos algumas liberdades. Desde janeiro estávamos com um toque de recolher às 18h, este confinamento nos fez ganhar uma hora, agora podemos ficar na rua até às 19h. Outra bizarrice do novo confinamento: as aulas de natação da escola da minha filha, que estavam canceladas desde o começo do ano letivo, em setembro, recomeçaram. O presidente anunciou que durante este confinamento poderíamos ficar fora de casa o tempo que quiséssemos, num raio de dez quilômetros da residência. Num primeiro momento quiseram reinstalar as declarações, onde cada um atesta sob honra que tem um bom motivo para estar na rua e assina embaixo; mas depois, dando-se conta do absurdo, senão ridículo, da exigência, voltaram atrás. O léxico utilizado para definir nossa situação é aleatório e inapropriado. Toque de recolher, confinamento, desconfinamento… Entendi que não dá para levar os termos ao pé da letra e parei de seguir os anúncios governamentais. Agora me contento em verificar na internet o que podemos ou não fazer quando bate a dúvida.

Durante mais ou menos duas semanas após o início do terceiro confinamento parisiense, desfrutamos das nossas pequenas liberdades, mas sabíamos que a epidemia ganhava terreno na França e corríamos o risco das escolas fecharem novamente. Não demorou para começar a circular nos grupos Whatsapp mensagens onde os pais compartilhavam o medo de ficar com os filhos em casa 24h por dia, 7 dias por semana. Eles se reasseguravam mutuamente, argumentando, por exemplo, que o governo francês se orgulha de ser o país europeu que manteve as portas das escolas abertas durante mais tempo desde o começo da crise sanitária.

Mas seu fechamento era iminente. Já haviam decidido que bastava uma criança infectada para fechar a sala. Na terça dia 30 de março, todos os alunos da escola dos meus filhos fizeram um teste salivar, com exceção daqueles cujos pais se recusaram a autorizar o teste. Foi o caso da mãe de uma amiga de Jasmim que me explicou, sem corar, que caso sua filha fosse positiva ela teria que ficar em casa, e isso não era admissível. Fiquei surpresa com o raciocínio, mas não discuti, há tempos desisti de dialogar com a ignorância. De toda forma, estávamos certos de que na quinta a escola não abriria, a maior parte das crianças fez o teste e parecia óbvio que ao menos uma em cada sala seria positiva. A professora da Jasmim chegou a fazer uma aposta com os alunos: se ninguém tivesse Covid eles ganhariam dois pacotes de balas. Quarta, dia 31, Macron anunciou que nosso confinamento local passaria a ser nacional e que todas as escolas da França fechariam as portas, a partir de segunda, por três semanas. Quinta, contra todas as expectativas, Jasmim e Enzo foram para a aula, nenhum caso positivo fora detectado nas salas deles. “Aproveitem ao máximo os dois dias de escola”, os pais escreveram nos grupos Whatsapp, solidários. Segui o conselho e avancei meu trabalho. Sobretudo, aproveitei para preparar nossa evasão. Nunca mais passo outro confinamento no apartamento com os anjinhos. Domingo de Páscoa metemos o pé na estrada. Cenas para o próximo capítulo. Nele contarei também os últimos episódios com a sogra, que ainda estou digerindo.

Vida chata

Hoje recebi uma mensagem de uma amiga perguntando como estão as coisas por aqui. Respondi sem pensar: “A vida está bastante chata, mas fora isso tudo bem”. Arrependi na hora, Polyanna ficaria decepcionada comigo… Minha amiga estava sendo atenciosa, eu poderia ter sido mais gentil. Quer dizer, para um francês não há nada errado com minha resposta. Mas a amiga talvez não esteja familiarizada com as réplicas diretas e mal-humoradas dos parisienses; espero que não me leve a mal… Lembro quando minha mãe estava viva e me levava ao salão assim que eu botava os pés no Brasil, para darmos um jeito nas minhas unhas, pelos e cabelos, todos bastante negligenciados para os padrões mineiros. Ela quase morria de vergonha quando eu reclamava do atraso das cabelereiras ou dizia sem firulas o que pensava dos tratamentos que elas me propunham, às vezes coisas esdruxulas como “alongamento de cílios”. 

Mas voltemos à “vida chata” que estou levando. Pra começar, estamos no meio do inverno e esta época do ano é sempre chata. O inverno parisiense não tem nenhum charme, o céu alterna tons de branco e cinza, garoa quase o tempo todo, não faz frio o suficiente para as casas serem bem isoladas e os franceses insistem em se vestir de maneira elegante e pouco prática. Resultado: você está sempre com frio. Percebi a diferença quando fui para Nova York num mês de fevereiro. Fazia muito mais frio do quê aqui, mas as pessoas usavam uns casacos que as deixavam parecendo o boneco da Michelin, os interiores das casas eram bem aquecidos, o sol brilhava, o céu era azul e a neve deixava tudo lindamente decorado de branco. Aqui sequer neva. Quer dizer, nevou hoje pela segunda vez este inverno. Nas duas vezes a neve caiu durante umas quatro horas, o que é sempre um deleite para o olhar, mas na sequência caiu uma chuva fina que fez com que ela se transformasse numa lama marrom e escorregadia, levando embora toda a poesia e deixando só a parte desagradável da coisa. 

Pra piorar, esta é a época do ano em que os amigos postam fotos de praias paradisíacas, todos de biquíni, bronzeados e felizes, tomando água de côco, contemplando o mar ou esticando os pés pra fora da rede. Aí a frustração de não estar no Brasil fica quase insuportável. Normalmente em dezembro começo a sonhar, literalmente, que estou na praia. Aguento firme porque sei que no mais tarde em fevereiro desembarcarei no meu país tropical. Mas este ano não sei quando conseguiremos viajar… O marido hipocondríaco declarou que só depois que estivermos vacinados. Hein? Como assim? Parece que a França é um dos países com a campanha de vacinação mais lenta da Europa e eu estou longe de ser uma pessoa prioritária. Sem falar nas variantes do Covid que já chegaram por aqui, ainda nem sabemos se a vacina será ou não eficaz para contê-las. Por hora prefiro não discutir, mas já vai fazer um ano que estive no Brasil pela última vez e não acho que dou conta de esperar muito mais do quê isso. A saudade cresce à medida que o tempo passa e agora já está ficando forte demais da conta, uai.

Voltemos à questão das variantes. Um dia anunciaram que já havia um caso da variante inglesa na França, menos de duas semanas depois 1% das contaminações por Covid em solo francês eram da tal variante inglesa. O bichinho é rápido, talvez seja mais mortal, talvez afete mais as crianças, talvez… É o retorno da incerteza que parecia nos deixar com a chegada da vacina. Incerteza que se reflete nas nossas ações, coletivas e individuais. A França continua sendo muito mais organizada do quê o Brasil na gestão da pandemia, o que não quer dizer muita coisa, mas existem várias zonas confusas. Por exemplo, as escolas estão abertas mas as atividades extraescolares fechadas. As atividades extraescolares estão fechadas mas os conservatórios estão abertos. Os conservatórios estão abertos e as aulas de teatro voltaram a ser presenciais, mas as de dança continuam acontecendo à distância. Mais exemplos: até o último ano do segundo grau a escola funciona, mas as faculdades estão fechadas. As faculdades estão fechadas mas as “classes préparatoires”, que também correspondem ao nível universitário, estão abertas. A terapeuta do marido continua recebendo, a minha declarou que as sessões serão pelo telefone durante tempo indefinido.

Fazer sessões de terapia pelo telefone, praticar yoga pelo zoom, dar aulas pelo skype, estar com as crias em casa antes do toque de recolher às 18h…  A vida está mesmo chata, não dá pra responder outra coisa sem mentir. Nem as conversinhas com os pais das crianças na porta da escola, único momento de socialização do meu dia, estão mais acontecendo. As pessoas estão com medo de conversar umas com as outras, mesmo através das máscaras e com mais de um metro de distância entre elas. Aliás, anunciaram que as máscaras caseiras de pano não protegem da variante inglesa, somos todos encorajados a usar a descartável. Ainda não me rendi, não estou com a menor vontade de compactuar com mais esta catástrofe ambiental.

Por aqui estamos à espera de um terceiro confinamento. Soube por fonte segura, mas na verdade isso não existe, que dia 8 de fevereiro haverá um novo lockdown. Enquanto ele não chega, ontem aproveitamos para almoçar com os amigos. Não fazíamos isso desde o natal, decidi que esta era a sociabilidade mínima necessária para suportar o próximo período isolados. Dois casais desistiram de participar do almoço na última hora, confesso que achei bom, já éramos seis adultos e várias crianças, estava de bom tamanho. Tomei cerveja, comi vaca atolada e até arrisquei cantar, mesmo desafinando, porque não é todo dia que tem uma roda com violão por aqui. Mas quando deu 17h o marido estava tenso, tínhamos que voltar antes do toque de recolher e três jovens chegaram na festinha. Fui embora contrariada, mas feliz por ter escapado, pelo menos durante o tempo de uma tarde, da chatice que a vida cotidiana virou. 

Adeus Ano Velho

1° de janeiro de 2021. Mais um ano começa. Lembro quando eu era criança e o ano 2000 estava longe. A virada do milênio. Eu seria uma adulta, teria vinte anos! Me via linda e independente, morando sozinha num apartamento moderno e minimalista, ganhando dinheiro, dona do meu nariz, provavelmente jornalista. A humanidade faria coisas incríveis, talvez até haveriam carros voadores, como nos Jetsons. Que sorte eu tinha, completar 20 anos no ano 2000, pensava, maravilhada, enxergando na coincidência dos números um sinal de bom agouro.

Nem preciso dizer que aos vinte anos eu estava mais próxima da adolescência do quê da maturidade, certo aproveitando cada instante dos anos de faculdade, mas à anos luz da jovem adulta responsável e independente que eu imaginava criança. Minhas fabulações nunca chegaram ao ano 2020. Uma criança dificilmente pensa em si mesma aos quarenta anos. Ainda bem que não fiz projeções para esta idade, senão acho que teria me visualizado numa cadeira de balanço, lendo para os netinhos. Agora que cheguei aos quarenta, ainda me sinto menina, até hoje não entendi direito como as coisas funcionam. Os números são realmente muito enganadores.

Voltemos ao presente. 2020. Há um ano atrás achei esse número lindo. Dois patinhos seguidos por dois ovais, tão harmônico. Só poderia prenunciar coisas fluidas, agradáveis. O ano começou bem, comigo experimentando pela primeira vez o carnaval de Belo Horizonte. Porque quando o carnaval de BH começou a ficar bom eu já morava fora. Durante anos vi as fotos dos amigos nas redes sociais, ao mesmo tempo incrédula e louca de vontade de participar das celebrações pessoalmente. Eis que em 2020 as férias se alinharam com a data do carnaval. O marido e nossa filha mais velha voltaram para a França uma semana mais cedo, porque ele tinha que trabalhar e ela não queria perder sua primeira viagem com a escola. Eu fiquei pra trás com o pequeno, que estava com quase quatro anos. Pela primeira vez confiei o filhote ao meu pai sem culpa e fui pular carnaval, curtir os corpos suados, espremidos e eufóricos, tomar melzinho com cachaça oferecido por desconhecidos logo pela manhã, me deliciar com as fantasias, cada uma mais divertida e criativa do quê a outra. O Enzo teve direito a participar de um bloquinho comigo, até hoje ele fala disso. Sempre que falo do Brasil, ele fala do carnaval. Outro dia passamos na frente de umas mulheres de véu e um homem de turbante na rua e ele disse: “Mamãe, olha, o carnaval, igual no Brasil!”.

Mal sabia eu que aquele exagero de afeto, alegria e proximidade física estava com os dias contados. No voo de retorno algumas pessoas usavam máscara, o que me pareceu um exagero. Chegamos em Paris no mesmo dia que minha filha voltou da excursão. Uma ou duas semanas mais tarde, as escolas fecharam. O carnaval ficou parecendo um parêntese encantado, sonho de uma noite de verão. Um delírio cuja lembrança me nutriu em alguns momentos de tédio e quase desespero durante os meses que passei confinada num apartamento mal insonorizado de 70 metros quadrados com um marido de longa data e duas crianças pequenas.

Mas houve uma coisa bonita, quase emocionante, em 2020: sua capacidade de produzir consenso. O mundo inteiro, talvez pela primeira vez, concordou: foi um ano de merda! Bolsominions e esquerdopatas, empresários e artistas, brancos e pretos, crianças e idosos, primeiro e terceiro mundo, todos apressados em virar a folhinha do calendário, felizes por começar um ano novinho em folha, ainda que para alguns a esperança permaneça discreta, quase clandestina. Acho que esta coesão de ideias foi o verdadeiro milagre de 2020. 

Para mim, na verdade, o ano não foi tão ruim assim. No final do ano perdi uma tia, foi a parte mais triste de 2020, a maneira mais direta com que o Covid me tocou. Também fui enfurnada dentro de casa logo quando começava a botar as asinhas de fora, depois de sete longos anos me dedicando, senão exclusivamente, intensamente aos filhos. Mas fora isso tudo certo. Não perdi o emprego, pelo contrário, arrumei um trabalho. Instável, precário, mal pago… Mas pra quem está acostumada a trabalhar de graça, ou a pagar para trabalhar, tudo é lucro. Pesquisadores me entenderão. Para os outros, que não imaginam a pendenga que é a vida acadêmica, a dedicação imensa e a falta de reconhecimento quase tão importante, escreverei um post em outra ocasião. Também comecei a escrever este blog, espaço de respiração, entre outros pequenos projetos que tenho na manga. Não aproveitei do confinamento para me aproximar dos meus filhos – como duas francesas me confiaram, maravilhadas, explicando que até então trabalhavam tanto que mal conheciam os próprios rebentos – porque já cuidava bastante deles. Mas cheguei até aqui sem me tornar adepta da violência, o que em si já é uma façanha, como outra amiga me lembrou num dia em que lhe confessei estar me sentindo um fracasso como mãe. Brincadeiras à parte, li por aí as informações tristíssimas de que o maltrato infantil aumentou e o suicídio de menores de quinze anos dobrou na França este ano. 

2021 amanheceu gelado. Desde o começo da semana, estamos na casa de campo dos sogros, situada no norte da França. Ah sim, já ia me esquecendo: 2020 me permitiu desfrutar de alguns dias nesta casa sem os sogros! Foi o pequeno presente que o Corona me deu, já que como eles são idosos não podemos nos encontrar. Os sogros vieram pra cá durante a primeira semana de férias com minha cunhada e seus dois filhos, o marido negociou a segunda semana pra gente. Os filhos da cunhada também vão para a escola e ela trabalha fora, mas por algum motivo obscuro somos considerados mais contagiosos do quê eles. Não questionei, apenas abracei a oportunidade de esquivar um dia de natal inteiro na casa da sogra. Este ano, pela primeira vez desde que estou na França, fui dispensada das horas intermináveis sentada no lugar que me é atribuído na mesa natalina, onde entrada, prato principal, salada, queijos, bolos, frutas, café e chocolates se seguem uns aos outros, sem pausa para esticarmos as pernas. A comida é deliciosa, cozinhada pela sogra e acompanhada pelos vinhos do sogro, mas ao longo dos anos estes encontros se tornaram penosos para mim. Em algum momento cheguei a dizer à psicanalista que não queria mais participar dos eventos familiares; ela respondeu, como se fosse simples: “Você não é obrigada”. Acontece que detesto conflitos, jamais teria coragem de me ausentar do natal na casa dos sogros. Então agradeço à pandemia por ter me oferecido uma desculpa válida para passar o natal com os amigos. Estes sim, são minha família aqui.

Confinados, desconfinados, desconfinados com toque de recolher, reconfinados, quase desconfinados, quase quase desconfinados, mais ou menos confinados com toque de recolher….

Assim está a vida na França desde que começou a pandemia. No começo eu seguia tudo direitinho. Como todos os franceses que conhecemos, eu e o marido nos assentávamos em frente à televisão no dia marcado, sempre às 20h, para escutar o Presidente falar. Na sequência ouvíamos os esclarecimentos feitos pelo Ministro da Saúde e, quando eu já tinha perdido a paciência e começado a fazer outra coisa, o marido ainda acompanhava as explicações das explicações fornecidas pelos jornalistas. Saíamos com regras precisas e outro encontro marcado, geralmente para dali a quinze dias. Assim, vivíamos de duas em duas semanas, na expectativa de saber se as regras seriam relaxadas ou, ao contrário, reforçadas, em função da evolução da doença em solo francês. Foi até bom as coisas se desenrolarem desta forma, porque se no começo de março Macron houvesse anunciado que as crianças ficariam em casa até setembro eu teria tido um troço. Aos pouquinhos, as más notícias que duram ficam mais fáceis de ser engolidas.

Progressivamente, o presidente anunciava as limitações de movimento às quais deveríamos nos sujeitar, as atestações que deveríamos preencher declarando sob compromisso de honra que tínhamos um bom motivo para colocar os pés na rua e quais motivos eram considerados legítimos para isso. As informações evoluíam à medida que o conhecimento sobre o coronavírus aumentava, ou na medida em que sua difusão convinha ao governo. No começo, por exemplo, quando ainda não havia máscaras na França, disseram-nos que elas não serviam para nada. Eram inclusive perigosas, verdadeiros ninhos de bactérias, sem falar nos riscos de contaminação ligados ao seu mau uso ou ao falso sentimento de proteção que criavam. Depois que os estoques encomendados pelo governo chegaram, as máscaras se tornaram fundamentais. Primeiro, fomos obrigados a usá-las em lugares fechados; depois, nas feiras e praças; por fim, em todos os lugares, inclusive na rua, no bosque e nas escolas para crianças acima de seis anos.

Em linhas gerais, ainda sei o que está acontecendo, ou melhor, o que estão exigindo de nós. Mas parei de acompanhar os anúncios do presidente de perto depois que li um grafite que resume tudo com bastante justeza: 

Travailler, consommer, se faire chier.

Em português: “Trabalhar, consumir, se entediar”. Como boa cidadã, todos os dias eu trabalho, consumo e me entedio. Também passo raiva com as crianças, repetindo mil vezes que é hora de escovar os dentes, tomar banho, arrumar o quarto, etc. Como disse para um amigo solteiro ao tentar explicar o clima aqui em casa, estamos parecendo uns ratos presos na gaiola. Mas quando penso que no Brasil as crianças estão sem ir à escola desde março, enquanto os comércios estão abertos e cada um faz o que lhe apetece, fico com vergonha de estar de saco cheio. Sinto que estou me transformando num desses parisienses rabugentos, que reclamam de tudo e não se dão conta dos privilégios que têm. 

Vou então focar nas coisas boas e anunciar a melhor notícia dos últimos meses: o vizinho malvado se mudou! Sim, isso mesmo, o vizinho malvado mudou de casa! Ele, o cachorrinho branco e a mulher que me disse “Estou pouco me fudendo” e “Eduque seus pirralhos” quando tentei explicar que o confinamento também era difícil para as crianças. Se escafederam, uhu!!! Saboreamos a notícia em etapas. Primeiro quando um vizinho contou para o Vincent que o malvado iria se mudar, mais de um mês atrás. Nos regozijamos timidamente, com certa reserva, não queríamos cantar vitória antes da hora, vai que era um mal-entendido. Uma ou duas semanas mais tarde Madame Khalil, a porteira redonda e sorridente do prédio, me interpelou no meio da rua e disse: “Madame Serfaty – ela me chama pelo sobrenome do Vincent, apesar de não sermos casados – o vizinho vai se mudar! Você vai respirar aliviada, Madame Serfaty!”. Madame Khalil estava radiante ao anunciar a boa nova. Tanto que fingi surpresa. Quando ela se foi, Jasmim comentou, atônita: “Mas mamãe, você já sabia!”. Pega no pulo, respondi: “Sim filhinha, eu já sabia, mas às vezes a gente dá de boba pra não estragar a alegria dos outros”. Ser mãe é errar na educação dos filhos…

No dia da mudança, a vizinha do segundo andar, a que aguentava as vassouradas inoportunas e raivosas do mal elemento, pois moramos no primeiro e ele morava no terceiro andar, me mandou uma mensagem de texto: “Você está vendo o que estou vendo?”. Sim, as crianças, o Vincent e eu passamos o dia admirando os móveis deslizarem pela estrutura metálica que ia do terceiro andar à calçada, desfilando em frente à nossa janela. Que espetáculo maravilhoso! Começara logo cedo, com o vizinho no telefone e um carro que estava estacionado em frente ao prédio sendo guinchado para não atrapalhar a mudança. Era assim que este indivíduo resolvia seus problemas, ligando para a polícia.

Dois dias mais tarde, Jasmim, Enzo e eu voltávamos do supermercado cantando a musiquinha que virou hit aqui em casa desde o dia da mudança quando cruzamos Madame Khalil na rua novamente. A musiquinha, de autoria minha e da Jasmim, diz assim: 

Ce jour béni où le voisin est parti 

On en a rêvé, ce jour est arrivé.

Em português perdemos a rima, mas os versos dizem: « O dia abençoado em que o vizinho partiu; sonhamos com este dia e ele chegou”. Madame Khalil deu risadas ao ouvir nosso canto : “Ah Madame Serfaty, agora você vai respirar. A gente ouvia vocês gritando com as crianças e pensava ‘coitadinhos, são apenas crianças’. Agora você vai respirar Madame Serfaty, agora vocês façam o que quiserem”. Madame Khalil acrescentou que quando a vizinha bateu na sua porta para anunciar que estavam se mudando para o Sul e pedir que guardasse suas encomendas, ela se negou: “Foi a primeira vez que recusei guardar os pacotes de um morador em mais de trinta anos, Madame Serfaty. Mas depois do que eles fizeram com vocês, eu não ia fazer esse favor pra eles”.

Este segundo encontro com Madame Khalil me deixou dividida. Por um lado, fiquei tocada com sua gentileza e cumplicidade. Madame Khalil é uma matriarca tunisiana cuja presença sempre me confortou. Apesar de mantermos a distância imposta pelas normas de convívio parisienses, temos estima uma pela outra. Quando, alguns anos atrás, eu estava sozinha, muito gripada e cuidando de dois bebês igualmente doentes, foi na porta dela que eu toquei e em seguida caí no choro, porque já eram duas da tarde, eu ardia em febre e em casa não havia comida nem antitérmicos para mim mesma. Por outro, fiquei incomodada ao saber que todos os moradores do prédio nos ouvem gritar. O imóvel foi construído em 1910 e é realmente mal insonorizado, pela manhã eu acordo com o alarme do telefone da vizinha de cima. Mas esta fala aumentou minha sensação de viver em um reality show. “O que os vizinhos vão pensar?”. Sempre detestei este raciocínio, que associo à um modo de vida medíocre e conivente, mas agora me pego não somente pensando assim, como também dizendo isto às crianças. Só me resta cantar Elis, de preferência bem alto para o prédio todo ouvir: “Minha dor é perceber, que apesar de termos feito tudo, tudo o que fizemos…”. 

Reconfinados

Eu sabia que não escrevo há um tempão, mas levei um susto quando vi que meu último post data do início de agosto. Ele falava sobre meus sentimentos de fim do mundo. Depois disso não tive mais o que dizer. O mundo não acabou, mas o assunto sim.

Quer dizer, às vezes até tive vontade de compartilhar alguma coisa. Como o dia em que contei para a sogra que iria começar a dar aulas na faculdade e ela respondeu: “Aos quarenta anos, já estava passando da hora de começar a trabalhar”. Cheguei a pegar o ar para responder que comecei a trabalhar aos dezessete anos, dando aulas de inglês em Belo Horizonte, e desde então nunca parei; que o pós-doutorado é o primeiro emprego do jovem doutor; que, contrariamente a quem tem contratos de trabalho clássicos, nunca beneficiei de licença maternidade; que meu filho tinha três semanas e chorava para amamentar nos braços do pai do lado de fora enquanto eu me apresentava diante de um júri de vinte e cinco pessoas, em um dos concursos mais difíceis da França. Mas engoli e não repliquei. Sabia que se começasse eu não ia conseguir me controlar, decerto terminaria em drama. Foda-se, ela que pense o que quiser. Nem sei porque quis anunciar esta pequena conquista para a família do marido.

A verdade é que já resolvi a relação com a sogra comigo mesma. Ela não me faz mais raiva o suficiente para me motivar a escrever. O que me trouxe de volta para a frente do computador, apesar do cansaço e da vontade de aproveitar que as crianças enfim dormiram para assistir uma série no netflix, foi o dia surreal que passei hoje. Todas as coisinhas que de vez em quando tenho vontade de escrever, mas não o faço por preguiça ou procrastinação, se uniram em um só dia estranho e cheio de simbolismos. Um dia que minha sogra acharia normal.

A manhã começou comigo levando minha filha de sete anos para a escola de máscara. Sei que a máscara é necessária, mas às vezes me sinto quase claustrofóbica ao perceber que estamos todos com o nariz e a boca tampados. Como quando o metrô para lotado dentro do túnel, entre duas estações. Nessas horas respiro fundo, invoco minha racionalidade e afasto a palavra “focinheira” da mente repetindo um mantra. Ver todas as crianças de máscara a caminho da escola foi triste. Pensar que elas teriam que respirar por debaixo do tecido o dia todo, inclusive durante o recreio, me perguntar se as orelhinhas de Jasmim ficariam doloridas por causa do elástico, imaginar as risadas e gritinhos abafados… cortou meu coração. Deixei minha menina no portão da escola com a promessa de que dali iria direto comprar máscaras bonitas, porque até agora só tínhamos a máscara infantil azul distribuída pela prefeitura no começo do confinamento. Até cedi quando ela me pediu uma máscara de oncinha, me lembrando, pertinentemente, que meu estilo não é o estilo dela.

Normalmente pego um ônibus para voltar pra casa, mas o fato de estarmos novamente confinados me deu vontade de caminhar. É um pouco mais longo, mas assim eu aproveitaria da minha atestação de deslocamento “levar as crianças na escola” para passear. Como da primeira vez, precisamos preencher atestações indicando, sob compromisso de honra, o motivo legítimo que nos permite colocar os pés na rua. Na realidade, esse confinamento com a escola aberta não muda muito minha rotina. Desde o toque de recolher, decretado umas duas semanas atrás, eu já havia renunciado às saidinhas noturnas, que de toda forma raramente aconteciam mais do quê uma vez na semana. E meus alunos já estavam tendo aulas online há algum tempo. Mas o confinamento me trouxe essa urgência de caminhar. Fiz bem, é outono e o bosque está lindo, todo em tons de marrom, vermelho, laranja e amarelo. 

Quando cheguei ao supermercado para comprar as máscaras infantis, constatei, sem surpresa, que não sobrara nenhuma nas estantes, repletas até poucos dias atrás… Aproveitei para fazer umas comprinhas no andar de cima, onde encontramos tudo o que não é comida, como roupas, livros, maquiagem e brinquedos. Explico: semana passada o Macron anunciou um confinamento cheio de exceções. Por exemplo, o comércio estará fechado, mas as lojas de departamento que vendem ferramentas ou materiais de escritório permaneceriam abertas. Uma das características da França são suas pequenas livrarias independentes. Parece que aqui é o país europeu com o maior numero de livrarias por habitantes. No dia seguinte à declaração do presidente, recebi um e-mail da livraria do meu bairro anunciando que iria resistir. Ela não foi à única, em todo o país as livrarias argumentaram que cultura também é um bem essencial, e que não era justo que supermercados e grandes lojas como a Fnac fossem autorizadas a abrir, enquanto eles eram obrigadas a fechar as portas. Um novo confinamento as levaria à falência. Ao invés de permitir a reabertura das livrarias, o governo decidiu fechar todos os outros comércios não alimentares a partir de amanhã. O que é bizarro é que a caça está liberada. Será que os nobres morreriam de fome se não pudessem mais montar em seus cavalos para matar os animais da floresta?

Chegando em casa mal tive tempo de pôr as coisas em ordem, arrumar as camas, lançar o lava-louças, lançar a máquina de lavar roupas, e já estava na hora da minha consulta. Dessa vez não me dei ao trabalho de fazer uma atestação. O centro de radiologia fica literalmente do outro lado da rua, achei mais simples olhar para os lados, me certificar que não tinha nenhum policial à vista e dar uma corridinha até o portão da frente. Recentemente a ginecologista disse uma das frases mais deprimentes que já ouvi na vida: “Agora que você fez quarenta anos, vai precisar fazer mamografia”. Quem já passou por isso sabe como é ruim ter seus peitos esmagados por uma máquina grande, cinza e fria. Quem ainda não chegou lá descobrirá por si mesma. Digo apenas que senti vergonha dos meus seios pequenos, ridiculamente achatados e espremidos para o raio-X. E pateticamente declarei ao médico calado e sem graça que examinava meu exame que, ao todo, amamentei meus filhos durante mais de quatro anos. Como se precisasse provar que, embora modestos, meus peitos são eficazes. 

O restante do dia correu bem. Me permiti uma sessão de duas horas de yoga pelo Zoom e dei duas horas de aula de metodologia na sequência, dessa vez pelo Skype para empresas. Aqui também, só quem passou pela experiência de falar durante horas diante da tela do computador, sem que nenhum estudante coloque sua câmera de vídeo, apesar dos meus protestos, entenderá o que estou falando. Para os demais, explicarei essa experiência singular em outro post.

Nos últimos trinta minutos da aula o marido chegou em casa com as crianças. Devo dizer que os filhotes entenderam que não podem me incomodar quando estou trabalhando, fiquei inclusive surpresa com o respeito deles. Quando acabei Jasmim veio me contar que a professora lhes falou sobre Samuel Paty, “um homem que foi assassinado porque mostrou uma caricatura na sala de aula”, nas suas palavras. Ela também me explicou que a França é um país onde as pessoas tem o direito de se expressar. Tendo dito isso, correu para o quarto e foi fazer caricaturas de toda a família. Graças a deus, a professora não explicou os detalhes do homicídio. Mas durante a janta Jasmim perguntou: “Mamãe, você sabe o que aconteceu com ele?”. Respondi que sim, mas não lhe diria. Ela tentou adivinhar: “Cortaram a cabeça dele!”, declarou, com os olhos arregalados e um sorriso sapeca, como se fosse óbvio que isso não acontecera, como se tal coisa não pudesse passar de uma provocação infantil divertida de tão absurda. Mudei de assunto. O que trouxe um pouco de delicadeza para a conversa foi outra coisa que ela disse ter aprendido na escola : “os três símbolos da França, liberdade, igualdade e maternidade”. 

Para coroar o dia o marido foi dormir no sofá, porque estou me sentindo doente e ele não quer se arriscar. Pior, ficou de cara feia porque eu não estou usando máscara dentro de casa. Quando disse que iria escrever isso no blog, Vincent deu três cambalhotas no sofá. Foi seu protesto contra a imagem de chato ranzinza que faço dele aqui. Tive que rir.

Adeus confinamento campestre

Depois de um mês no campo, chegou a hora de irmos embora. O marido não queria voltar, respira melhor no campo e não suporta mais a poluição. Durante anos tentei convencê-lo a morar no mato e ele não dava bola. Agora que os filhos estão maiorzinhos e eu a fim de curtir o cosmopolitismo parisiense, decidiu virar hippie. Estamos descompassados. Depois de três meses vendo ele e os filhos todos os dias o dia inteiro, mais do quê nunca quero ver pessoas, dançar, conversar, me divertir. No marido, o confinamento teve o efeito inverso. A cidade grande se transformou num terreno hostil e poluído, onde vírus e outras imundices transitam sem pudor. Ele passa boa parte do dia no celular, atrás de ofertas de casas com jardim em vilarejos desconhecidos. Segundo ele, essa pandemia é apenas a primeira das catástrofes que a humanidade conhecerá daqui pra frente. A próxima é a poluição. E dessa vez ele não quer que sejamos pegos desprevenidos.

Foi maravilhoso passar um mês no campo, mas essa parte da quarentena não foi assim tão romântica. Além de entediada com a duração do confinamento e a sensação de estar ainda mais confinada do quê antes num momento em que a França começava a desconfinar, fiquei muito alérgica. A casa era antiga e tinha carpete no segundo andar, onde ficavam os quartos. Fui obrigada a dormir sozinha na sala, onde o chão era de pedra, o que não foi de todo ruim: por causa da alergia, eu não podia ficar ao lado das crianças até elas adormecerem como faço de costume, e de madrugada quem acordava quando elas chamavam era o pai, que dormia no quarto ao lado. Eu sabia que passaria mal quando alugamos a casa, mas como tinha um jardim imenso pensei que não seria um problema, bastaria passar o dia do lado de fora. Não contei com o fato de que nessa época do ano o ar está repleto de pólen e, pra piorar, era o período em que os fazendeiros cortam o feno! Passei um mês espirrando sem parar, apesar dos anti-histamínicos e da cortisona, que tomei escondido do sogro. Quis pedir uma receita para ele, que normalmente quebra meu galho quando preciso de um remédio, mas Albert respondeu, talvez brincando, que não seria responsável pela morte da nora. Explico: a cortisona abaixa a imunidade, deixando a pessoa vulnerável ao coronavírus. Acontece que minha situação era urgente, só quem é muito alérgico sabe o quão maravilhoso é o efeito da cortisona. Não discuti com o sogro, usei a cartela de emergência que estava guardada no fundo da nécessaire.

As crianças estavam contentes de voltar pra casa. O pequeno, de quatro anos, disse que não via a hora de descansar na sua caminha macia. É sua palavra nova, macia. Em francês é uma palavrinha um pouco complicada, moelleux. Outro dia, ele disse que meu colo era o mais gostoso porque sou moelleuse. Espero que não seja uma referência aos quilinhos ganhos durante a quarentena! Sua única preocupação era saber se, de volta em Paris, poderia encostar em tudo. Foi a pior parte da epidemia para ele: não poder colocar as mãos em tudo o que vê na rua. Minha filha mais velha, de sete anos, estava feliz com a ideia de reencontrar seus brinquedos. Ela também não via a hora de rever as amiguinhas e voltar a ter um semblante de vida social. Somos bastante parecidas.

Depois do caso do “estelionatário”, as coisas se esclareceram e continuamos frequentando a casa dos sogros quase todos os dias. Quer dizer, eu e as crianças. O marido não estava dando conta dessa situação em que não vivíamos na casa dos pais dele por causa da epidemia, sendo que já estávamos no campo há mais de duas semanas e que as crianças brincavam e rolavam juntas tão logo se viam. Era um elefante na sala que todos fingiam não ver. Sabíamos que não éramos bem-vindos. Obviamente, isso foi mais duro para o marido, que é o filho, do quê pra mim. Eu estava contente de poder me refugiar na nossa casinha, ainda que alugada, onde tinha liberdade de fazer yoga, tirar uma soneca com meu filho e tomar banho quando bem entendia. Porque a sogra sempre criticou essas coisas. O simples fato de eu preferir tomar banho antes de deitar, e não ao acordar, como ela, a irritava.

Quando fomos nos despedir, senti um pouco de pena dos sogros, da cunhada e até dos sobrinhos. O sogro, que sempre foi amigável e gostava de fazer piadas, anda taciturno, com medo da morte. A sogra continua a mesma : forte e cheia de veneno. A cunhada parece ter tomado o caminho das mulheres que se tornam amargas ao envelhecer. E as crianças… o de oito anos estava gentilíssimo, muito feliz de brincar com meus filhos, tanto que dava um pouco de dó… passou mais de dois meses com a mãe e o irmão dentro de um apartamento e agora que partimos não verá mais ninguém além deles e dos avós durante os próximos três meses. O de cinco está obcecado com o presente que não demos porque fez aniversário durante a quarentena. Só fala nisso. Vendo a impaciência do menino, encomendei o brinquedo pela internet, mas ele não deu sorte… todos os dias recebo um e-mail do vendedor dizendo que houve um atraso com a entrega.

Antes de irmos embora o sogro, que gosta de discorrer sobre questões medicinais e de sociedade, veio me explicar a “síndrome da cabana”, patologia em que as pessoas, nostálgicas do confinamento, não conseguem voltar a ter uma vida normal. Foi estranho ouvi-lo falar como se não fosse exatamente o que ele, a mulher e a filha estão vivendo. Os três continuam saindo de casa exclusivamente para ir ao supermercado, lavando e colocando os produtos comprados em quarentena dentro de casa, e não encontraram mais ninguém além da gente à distância no jardim.

Eu, ainda no campo, comecei a planejar o retorno. Agendei as aulas de pônei da minha filha e confirmei que nas duas quartas-feiras que nos restam antes das férias eles irão ao “centro de atividades” que frequentam normalmente (aqui as crianças não tem aula nas quartas-feiras). Se no começo me pareceu fora de questão enviá-los para a escola com o protocolo sanitário imposto pelo governo, agora só penso nisso. Conversei com a professora do caçula e com algumas amigas cujos filhos já voltaram às aulas e elas me garantiram que, apesar de todas as regras, as crianças estão felizes de voltar pra escola. Elas também devem estar cansadas da gente. Mas a ultima notícia que tive é que para meus filhos as aulas não recomeçarão antes de setembro…

Estou sonhando com minhas duas quartas-feiras de liberdade antes das férias, imaginando o que vou fazer : cortar os cabelos, fazer as unhas, uma massagem ou aula de yoga… decerto algo só pra mim, pra me ajudar a me sentir bem nesses dias que antecedem meus 40 anos! Falando nisso, ontem o marido fez um comentário fabuloso ao me ver saindo de casa : “como você está bonita, com cara de novinha. Já sei, é porque a máscara esconde suas rugas!”. Termino então com um aviso: o excesso de sinceridade é nocivo aos casais.

 

Estelionatário

Os dias passam tranquilos no campo. Continuamos em busca da organização perfeita do dia da marmota, um pouco mais relaxados do quê quando estávamos no apartamento. Por hora deixamos a escolarização das crianças de lado, acredito que fotografar vacas e correr atrás dos calangos são uma forma de aprendizado tão válida quanto as outras. Inclusive fomos agraciados com duas visões extraordinárias da vida na natureza.

A primeira foi alguns dias atrás. Eu queria mostrar ao marido um lugar perto de onde estamos, um pequeno aglomerado de casas que descobri por acaso, quando me perdi ao voltar do supermercado, e achei muito charmoso. O marido resmungava e falava palavrões, fiel ao parisiense que é; não queria perder tempo vendo nada, não entendia porque não voltávamos rápido pra casa. Eu respirava fundo, me esforçando pra ignorar as reclamações dele, quando uma ave de rapina enorme passou baixinho com uma serpente enrolada nas garras. Ela atravessou a estrada de terra bem na nossa frente e desapareceu na plantação de trigo ao lado, foi lindo! O marido desceu do carro, encantado, e se dirigiu ao lugar onde a ave pousara. Ela alçou voo, dando-nos mais uma oportunidade de aprecia-la. Além de maravilhada com a cena, também me senti feliz por ter continuado dirigindo, apesar dos protestos do marido. “Você não poderia saber”, ele replicou. Mas não é isso intuição? Avançar mesmo quando os outros dizem que estamos errados porque algo em nós diz que é o caminho a seguir?

A outra cena é mais trivial, ocorreu hoje de manhã. Estávamos almoçando no jardim quando o gato da hospedagem avançou devagarzinho e saltou em cima de um camundongo. Foi minha filha que mostrou pra gente. Eu não quis olhar, mas dava pra ouvir o ratinho protestando, quirck, quirck. Segundo a narração ao vivo dos filhos, o gato mordiscou o camundongo durante alguns minutos e depois o enterrou vivo. “É a geladeira dele”, o pai explicou aos pequenos, que observavam admirados. “Coitadinho”, comentei. Minha filha replicou na hora, indolente: “Por que? Você nem gosta de rato!”. Fiquei boba com o sangue frio das crianças.

E assim corriam os dias, entre ações corriqueiras e românticas como ir até um povoado medieval de 700 habitantes e parar o carro em frente à igreja do século XIII para comprar pão, ou estender roupas no varal para que sequem ao sol, o que também me remete à um outro século, acostumada que estou com a secadora no apartamento. Ao final do dia levo as crianças para brincar com os priminhos, apesar dos protestos do marido, que acha que deveríamos nos distanciar da família dele. Ele tem razão, mas não resisto aos pedidos dos filhos, que durante dois meses não viram nenhuma outra criança além deles mesmos.

Tudo parecia em harmonia até que ontem, no meio da janta, o marido olha o telefone e me pergunta, abismado: “Você insultou minha irmã?”. Hein? Ele me mostra a mensagem. “Estelionatário”, estava escrito numa conversa entre nós três, proveniente do meu telefone. Logo abaixo a reação da cunhada: “??? Essa palavra quer dizer aproveitadora? Não entendi.” Na hora soube que algum dos meus anjinhos pegou o celular e escreveu letras aleatórias, que o corretor transformou em “estelionatário”. (Na verdade a palavra foi outra, com sonoridade parecida mas ainda mais surreal, uma palavra que até então eu sequer sabia que existia. Mas o marido me proibiu de escrevê-la aqui, ele tem medo da irmã fazer uma pesquisa na internet e descobrir o blog. Aí sim, estarei em maus lençóis…).

Fato é que a cunhada jogou “estelionatário”, digamos, no Google e encontrou a tradução profiteuse, “aproveitadora” em português. Liguei para resolver o mal entendido. “Eu nem conhecia essa palavra”, expliquei. Ela foi super fria, não me pareceu convencida. Demorei pra entender que ela não duvidava que foram as crianças que escreveram o insulto, mas estava zangada porque achava que minha filha tinha repetido o que eu dizia sobre ela. Quer dizer, a cunhada pensa que em casa eu a trato de “estelionatária”. Fala sério! Era o que me faltava. Desligamos o telefone e mais uma vez fui invadida pela sensação que sempre tenho quando estou com a família do marido, um aperto no peito, uma culpa sem razão, a impressão de precisar ficar provando que não sou a pessoa terrível que eles imaginam.

Fiquei chateada com o mal entendido, até porque ainda estávamos nos recuperando da briga do verão passado. Decidi ir à casa dos sogros no fim da tarde, levar as crianças para brincar como nos outros dias e aproveitar para esclarecer a situação em pessoa. Quando entrei no jardim a cunhada e os sogros não me olharam, coube a mim cumprimenta-los primeiro. “Bonjour Chantal! Bonjour Jeanne! Bonjour Albert!”, disse o mais alegremente que pude. Responderam friamente e eu fiquei ali, fazendo de tudo para ser gentil, enchendo balões de água para as quatro crianças brincarem e esperando o momento oportuno para abordar o assunto. Já estava quase me rendendo ao hábito francês de jogar a poeira pra debaixo do tapete e seguir a vida com relações falsamente cordiais à espera de que o tempo talvez resolva as coisas quando não me aguentei e disse: “Sinto muito pelo mal entendido de ontem, mas você entendeu que eu nem conhecia aquela palavra? Ninguém fala daquele jeito”. Jeanne levantou o olhar do livro e respondeu, condescendente : “Você disse isso ontem. Se você diz, eu acredito em você”, e retomou a leitura, como se fosse um ato de benevolência da sua parte crer na minha palavra. Quis explicar que ainda que eu tratasse as pessoas de “estelionatário” no dia-a-dia, minha filha de sete anos não saberia escrevê-lo, mas ela já tinha encerrado o assunto. Chantal tinha se aproximado e escutava atenta.

Quando me rebelei com a sogra, anos atrás, o sogro me disse, na única conversa realmente franca que tivemos em todos esses anos, que a paranoia corria na família de Chantal. Sua avó e sua mãe haviam sido paranoicas, e ela também o era. Quando contei isso ao marido, ele respondeu que Albert, que é médico, tinha mania de diagnosticar e estava exagerando. Mas alguns meses atrás, quando fui falar da sogra para minha psicanalista, em menos de cinco minutos ela afirmou, categórica: “não se deve tentar agradar uma pessoa paranoica”. Detalhe: eu não tinha mencionado esse termo. Hoje, com o caso do estelionatário, tive a prova de que não somente Chantal, como também sua filha, Jeanne, são mesmo paranoicas. E eu devo ser a neurótica que fica tentando entender, esclarecer… repetidamente. Gostaria de ter puxado minha avó paterna, ela já teria mandado esse povo todo à merda faz tempo.

Para retomar o tom animalesco com que comecei esse texto, sou um cão São Bernardo tentando encontrar meu lugar numa família de gatos siameses. Mas aos poucos vou ficando esperta. Em meio à todo esse aborrecimento, por exemplo, fiquei feliz por ter algo sobre o que escrever. Vida longa à minha sogra e cunhada francesas, que não decepcionam. E que elas nunca descubram que, se não as trato de “estelionatário” em casa, não me privo de contar tudo aqui.

Desconfinamento em família

Dia 19 de maio foi a data anunciada pelo meu sogro para que deixássemos a casa de campo familiar. Eles chegariam no dia seguinte. Estávamos felizes com a possibilidade de passar quase dez dias no campo e até surpresos que meus sogros não houvessem exigido que partíssemos dois ou três dias antes deles chegarem, para dar tempo aos eventuais vírus de morrerem. Eles estão em pânico com a epidemia, morrem de medo de morrer. O que pode se justificar pela idade, pois estão na casa dos setenta, e pelo fato do meu sogro ter diabetes e problemas cardíacos. Ele é médico e está muito consciente da própria vulnerabilidade.

Numa linha imaginária da apreensão em relação ao coronavírus, meus sogros e meu pai estão em extremos opostos. Quando ligo para meu pai no Brasil e peço que se cuide, ele me responde coisas como: “Se eu tiver que partir vou partir. Vou encontrar sua mãe, quem mandou ela me largar sozinho?”, ou ainda, “Minha filha, você já perguntou pro Google quantas pessoas nascem por dia? Eu perguntei e fiquei assustado. De vez em quando uma epidemia tem que vir e matar os velhos pra equilibrar”. Sei que em parte ele está me provocando, mas não de todo. Cresci ouvindo meus pais dizerem que a única coisa da qual temos certeza na vida é a morte, afirmando com naturalidade que não estariam sempre aqui para mim. O que não me preparou para a morte da minha mãe…

Voltando à família francesa, meu marido recebeu uma criação inversa da minha. Filho de médico, estava sempre a par dos casos esdrúxulos que só quem trabalha em hospital fica sabendo, como o menino de três anos que morreu engasgado com uma folha de alface, ou a criança que engoliu um amendoim errado e ele foi parar nos seus pulmões, dividido em ínfimos pedacinhos que precisaram ser arrancados um a um numa delicada cirurgia durante horas a fio. Resultado: até pouquíssimo tempo atrás meus filhos não tinham o direito de comer nenhum tipo de noz ou salada. Nem conto como foram minha gravidezes, durante as quais fui submetida à todas as proibições alimentares existentes e mais algumas. “Aplicamos o princípio de precaução máxima”, explicou o sogro, no tom solene que ele emprega quando está no personagem do médico. Não era apenas queijos não pasteurizados, como o camembert, ou carne e peixe cru que eu não o tinha direito de comer; queijos de massa dura mas não cozidos, como o comté que adoro, e o restaurante japonês inteiro me foram interditados. Certa vez, cansada das proibições do marido, entrei num japonês e encomendei um salmão cozido. Ele ficou histérico, prestes a chorar, porque o cozinheiro poderia ter cortado o salmão com a mesma faca usada para cortar os peixes crus.

Todo casal sabe como essas diferenças de criação podem ser conflituosas quando educamos nossos próprios filhos. Quando se é casado com um estrangeiro, as divergências são ainda maiores. Eu vivo me equilibrando entre a extrema prudência do marido e sua família e a descontração à beira da irresponsabilidade da minha. Quando os dois campos se encontram, nem traduzo certas coisas, eles não entenderiam mesmo. Nessas ocasiões é sempre minha opinião que sufoco, para agradar ou ao menos acalmar os ânimos.

Acho que agora dá pra entender melhor porque minha família e eu não podíamos coabitar na casa de campo com os sogros, a cunhada e seus dois meninos. Antes de viajarem juntos, eles fizeram um exame de sangue para terem certeza que não tiveram o coronavírus e não se contaminariam entre si. Como após essa longa semana no campo o marido e eu estávamos muito pesarosos de voltar para o apartamento com as crianças, decidimos usar o dinheiro economizado durante dois meses de confinamento para alugar uma casa nas proximidades. Se o dinheiro não serve para nos dar um pouco de conforto numa situação de crise sanitária, pra quê servirá, afinal? “Mas não devíamos guardá-lo para as férias de verão?”, ponderou o marido. Que férias de verão? Estou achando complicado me projetar nos próximos meses. Acho que o melhor nesse momento continua ser viver um dia após o outro, como os alcoólicos anônimos. “Mais um dia em que só vou conversar com o marido e os filhos” é menos enlouquecedor do quê “mais três meses…”.

Visitamos duas casas de campo na região e encontramos uma pequena mas bem organizada, aconchegante, mobiliada com objetos achados nas brocantes locais (nunca sei como traduzir “brocante”, são feirinhas muito comuns na França, onde particulares e profissionais vendem objetos usados e às vezes antigos). A casa tem um imenso jardim onde as crianças podem correr o dia todo e do outro lado da cerca pastam umas vacas que minha filha adora acarinhar. Mais bucólico impossível. Fica à um quilômetro da casa dos sogros. O marido estava com medo do seu pai levar essa iniciativa à mal. Mas ele contornou a situação um dia antes de nos mudarmos, se oferecendo para pagar nossa estadia na “casa nova”, como dizem meus filhos. O marido quis protestar, mas o sogro respondeu: “é normal, já que estamos com sua irmã e os filhos dela”. É verdade que eles vão ocupar a casa de campo da família até setembro.

Ontem passei de carro em frente à casa dos sogros e meus filhos começaram a gritar “papi, papi” quando viram o avô no jardim. Parei o carro e ele nos convidou pra descer. Pela primeira vez o fato do meu filho mais novo não querer dar beijinho para cumprimentar os avós franceses não foi um problema. O distanciamento social não é de todo ruim. Foi uma situação estranha, a principio fiquei em pé, depois a sogra me disse para assentar numa cadeira do jardim. A cunhada ficou investigando, queria saber exatamente onde fomos desde que chegamos no campo – em lugar nenhum, fora o supermercado, onde fui duas vezes sozinha. Os sogros pareciam até felizes em nos ver. A avó fez um comentário gentil sobre meu filho pela primeira vez, disse que ele havia crescido. Os pequenos respeitaram a distância a princípio, mas estavam eufóricas por encontrar outras crianças e rapidamente brincavam a menos de um metro umas das outras. Houve um desconforto. Por um lado, estamos confinados na região há duas semanas e podemos considerar que não representamos um risco para a família do marido. Por outro, se esse é o caso, por que não estamos na casa de campo com eles?

No dia seguinte, minha filha insistiu em voltar à casa dos avós, queria muito brincar com os priminhos. Como havíamos sido bem recebidos, atendi ao seu pedido. Dessa vez foi diferente, o ambiente era hostil. Meu filho mais novo levou uma pesada do primo na balança e a avó e a tia correram para acuar a criança chorando. Quando viram que era ele quem tinha se machucado, respiraram aliviadas e viraram as costas. Eles pareciam incomodados com nossa presença, ao ponto de eu me justificar por ter passado ali no fim da tarde. “Fomos nós quem dissemos pra vocês voltarem”, disfarçou a cunhada. Se eles não tivessem falado nada no dia anterior, eu não teria me aventurado a voltar…

Fiquei decepcionada, achei que em doses homeopáticas uma relação saudável com a família francesa seria possível. Comentei o acontecido com o marido, que ainda não foi ver os pais – nas duas vezes, ele aproveitou do raro momento sozinho pra estudar para um concurso. Ele respondeu: “Eles devem ter se sentido como depois que você transa sem camisinha”.

Deve ser. A França inteira está desconfinando, menos nós. E a família do marido é ainda mais louca do quê ele. Parece que já existe um nome para essa condição, uma síndrome parecida com a de Estocolmo, em que as pessoas não conseguem sair da quarentena e retomar relações sociais, ainda que respeitando todas as regras. Pouco importa. Bom mesmo é que pela primeira vez tenho a ocasião de estar no campo numa casinha que podemos chamar de nossa, onde não me sinto oprimida, culpada e sem lugar o dia todo. Como disse, o distanciamento social não é de todo mau.

E depois?

Quando ultrapassamos os quarenta dias de confinamento, parei de contar. O tempo se tornou elástico, um chicletes recém mascado grudado na sola do sapato. Todo dia é domingo, ou segunda, ou terça… pouco importa. Mas acho que não foi isso o que me fez parar de contar. Simplesmente perdi a expectativa da contagem regressiva. Quando chegarmos à meia-noite, não haverá fogos de artifício, nem beijo na boca, nem abraço apertado, nada disso. Haverá máscaras descartáveis, distanciação social e medo da epidemia voltar mais forte.

Daqui a exatamente uma semana chegaremos no 11 de maio, data anunciada por Macron para começar o “desconfinamento”. As escolas reabrirão suas portas. Anseio por isso desde os primeiríssimos dias da quarentena. Volta às aulas = voltar a ter algumas horas por dia para cuidar dos meus próprios interesses. Em tempos normais as férias já me parecem longuíssimas, confinada com crianças e marido num apartamento sem quintal e com vizinhos intolerantes então nem se fale. Para mim, era óbvio que meus filhos voltariam pra escola assim que possível. Quando o marido deu a entender que talvez seria mais prudente mantê-los em casa mesmo após o 11 de maio não dei bola, certa de que ele estava exagerando, determinada a não deixar suas ansiedades interferirem nos meus planos.

Até que recebi as mensagens do prefeito e da escola anunciando como acontecerá a volta às aulas. Não serão aceitas mais de quinze crianças por sala. Cada turma chegará e partirá num horário determinado, para limitar o contato com outros alunos. Dentro da sala de aula, cada criança deverá ficar num quadrado vermelho de um metro traçado no chão. Cada criança deverá usar seu próprio material escolar. Se por acaso as crianças tocarem em materiais alheios, eles deverão ser desinfetados imediatamente. Os professores e todos os profissionais da escola deverão usar máscaras. A cantina não funcionará, cada criança deverá levar sua própria refeição e comê-la em cima da sua carteira dentro do seu quadrado. Não haverá recreio. Os pais não poderão entrar na escola. E por aí vai.

Tínhamos até hoje para indicar se nossos filhos retornarão ou não à escola segunda que vem. Depois do banho de realidade que tomei lendo a mensagem do prefeito, não tive dúvidas, vou ficar com as crianças em casa até o próximo ano letivo, em setembro. Foda-se se vou continuar gritando “parem de correr” cinquenta vezes por dia, em vão e com o coração na mão por causa dos vizinhos; foda-se se vou continuar me agachando cento e cinquenta vezes por dia pra catar brinquedos pelo chão – a propósito, ontem uma amiga me disse uma das coisas mais certas que já ouvi: “arrumar casa com criança dentro é igual escovar os dentes comendo bolacha”. Foda-se se o confinamento me pegou em plena conversão profissional, pra não dizer crise existencial, e até agora não sei o que vou fazer quando tudo isso acabar.

Parece que 65% dos franceses afirmaram que não vão mandar os filhos pra escola dia 11. Essa informação me foi dada por um amigo colombiano que encontrei por acaso no bosque. Ele estava morto de rir, como quem diz “esses franceses são mesmo loucos”. Gosto muito desse amigo, ele está sempre de bom humor, apesar de ser casado com uma russa que parece carregar o peso do mundo nos ombros. Mas quando ele disse isso fiquei dividida. Por um lado lamentei ter perdido essa leveza. Por outro, achei que a ficha dele simplesmente não caiu.

A maior parte das pessoas ao meu redor está preocupada com o aumento do risco de contágio que a volta às aulas representa. São mais pragmáticas do que eu. O que realmente me angustia é pensar nas crianças voltando pra escola dessa forma. Mesmo explicando muito, acho que ao menos para os meus, que ainda tem quatro e sete anos, a distância entre a escola que está na cabecinha deles e da qual eles sentem falta e essa nova forma de escolaridade será, no melhor dos casos, frustrante. No pior, traumatizante.

E a escola é apenas uma ilustração de todo o resto. Como será o mundo pós-covid19? Será que os abraços apertados que damos no Brasil, ou os beijinhos que os franceses dão no rosto pra se cumprimentar, estão condenados? Quais dos novos hábitos que estamos adquirindo ficarão com a gente? Os bons ou os ruins? Espiritualistas e ambientalistas afirmam o lado bom da pandemia, insistem na guinada positiva que a humanidade está sendo obrigada a dar. Quero muito acreditar nisso, mas quando vejo as máscaras e luvas descartáveis jogadas no chão no meio do bosque penso que nada mudou, nem mudará. Isso pra não falar na tristeza que invade meu coração cada vez que leio uma notícia sobre como o governo está lidando com a pandemia no Brasil.

Outro dia, andando na rua, minha filha perguntou: “mamãe, o que é apocalipse?”. Senti um aperto no peito. Onde ela ouviu isso? Por alguns instantes fui tomada pela superstição: pronto, ela está sentindo o que está acontecendo. Me controlei e perguntei, como quem não quer nada: “Por que, filha?”. Está escrito ali, ela respondeu, apontando para o letreiro de uma loja de sapatos. A loja fica no quarteirão da minha casa e eu nunca havia percebido que ela se chama Apocalipse. Respirei aliviada. Espero que eu esteja me alarmando inutilmente, que algo de bom realmente emerja depois do tsunami. Meu marido leu que a quarentena impediu que 11.000 pessoas morressem vítimas da poluição na Europa. Ouvi dizer também que um dos buracos da camada de ozônio se regenerou. Termino então com essas boas notícias, mesmo se devo confessar que brincar de Polyanna está ficando complicado.

Seis semanas

Hoje faz seis semanas que o confinamento foi decretado na França. Agora estamos à espera de um pronunciamento do governo para sabermos como o desconfinamento, anunciado para o dia 11 de maio, será realizado. Esse me parece um bom momento para fazermos um bilan, como dizem os franceses. Em outras palavras, para nos perguntarmos onkotô e proncovô.

Já escrevi aqui sobre minha frustração com os objetivos alcançados durante o confinamento. Não consegui completar a faxina da primavera, não me revelei uma chef da gastronomia e ainda não alcancei o dia perfeito. Diz o ditado que é com o andar da carruagem que as melancias se ajeitam. Eu achava que no máximo em duas semanas elas estariam todas encaixadinhas umas nas outras. Ao que tudo indica, a quarentena não se contenta em nos obrigar a desacelerar. Na sua repetição, ela mostra que mesmo as coisas mais simples têm seu tempo de maturação e que esse tempo não pode ser forçado.

Não estou mais falando das melancias, mas das mudanças interiores. Quem se descobriu mais sereno, ou mais explosivo, do que pensava? Quem foi forçado a ficar mais próximo dos filhos e apreciou a oportunidade? Quem já era muito próximo dos filhos e agora, que está nos limites da fusão, decidiu mandar a educação positiva à merda e resolveu que gritos e castigo são a melhor forma de pedagogia? Quem redescobriu porque está com a pessoa que está e já planeja coisas que antes não ousava, como comprarem uma casa juntos? Quem, ao contrário, está contando os dias pra correr pro escritório do advogado e entrar com a papelada do divórcio? Quem está fazendo tanta yoga que está quase se autointitulando guru? E quem fazia yoga uma vez por semana e sem os cursos presenciais decretou que bom mesmo é relaxar com uma taça de vinho?

Eu, pessoalmente, descobri que TPM, educação positiva e casamento harmonioso são uma mistura tão impossível que nem sei como consegui escrever essas palavras na mesma frase. Não teria ficado surpresa se o computador tivesse explodido! Mas confirmei também o que me nutre e me permite encontrar serenidade, senão ao longo de todo o dia, durante alguns instantes todos os dias. Da mesma forma que testo o que funciona melhor no planejamento do dia, vou testando o que funciona na organização das minhas emoções. Algumas vezes me sinto uma fraude. Outras, acho que estou bem. E assim vou, ajustando e reajustando, ajustando e reajustando, buscando o equilíbrio interno ao mesmo tempo em que arrumo, pela milésima vez, o quarto dos filhos.

Certa vez uma monja compartilhou comigo um sonho que ela teve. Nesse sonho, ela pedia para sua mestre lhe mostrar Deus. Em resposta, a mestre lhe indicava um armário perfeitamente arrumado. A monja acordou do sonho irritada, era uma pessoa muito bagunceira e não era esse o tipo de ensinamento que esperava de um mestre espiritual. Com o passar dos anos foi entendo melhor a mensagem e, quando me contou essa historia, já estava completamente convencida. Eu me sinto mais feliz quando o apartamento está limpo e arrumado. É como se a casa respirasse, e eu com ela. Por isso acho que faz sentido relacionar as três coisas: esforço para manter o espaço, o cotidiano e as emoções organizadas.

Ao mesmo tempo em que não vejo a hora do confinamento acabar e mandar as crias pra escola, para enfim me dedicar aos meus projetos profissionais, algo em mim grita: ainda não é tempo! Durante a quarentena, a estação mudou e não tive tempo de guardar os casacos de inverno e tirar os vestidos do fundo do armário. Não tive tempo de selecionar os livros que não são mais da idade das crianças para doá-los. Não tive tempo de decidir se já posso dar os xerox dos textos que usei para escrever meu doutorado e nunca mais abri. Mas não deve ser só isso, afinal, poderei fazer todas essas coisas muito mais tranquilamente quando não tiver duas crianças pulando em cima de mim. E se, na verdade, for eu que ainda não estiver pronta pra sair do casulo? E se a transformação ainda não houver sido concluída? Não corro o risco de me espatifar no chão, como uma lagarta abortada? Será que a parte em mim que reluta em deixar os dias de marmota pra trás se chama medo? Não medo do vírus. Talvez deveria, mas não estou muito preocupada com isso. Medo da incompletude, das coisas inacabadas. Ao mesmo tempo, o que nesse mundo é completo? Uma rosa. Um ovo. Algo mais?