As férias chegaram, de novo

As férias chegaram novamente e com elas a promessa de dois longos meses com os filhotes. O que fazer para ocupar duas bombas de energia durante mais de sessenta dias seguidos? Embora o confinamento do ano passado tenha mostrado que as coisas podem sempre piorar, ainda sinto um gosto amargo quando as férias se aproximam. À medida que o mês de julho vai chegando, cada dia de aula se torna uma preciosidade inestimável. Esse ano, aproveitei minhas últimas horas de liberdade com uma sessão de massagem um dia antes das aulas das crianças acabarem. Ter uma tailandesa de joelhos nas minhas costas esmagando meus pulmões com seus cotovelos foi a forma que encontrei para me preparar a passar as semanas seguintes com os anjinhos. Agora entendo porque minha mãe vivia repetindo: “Deus, dai-me paciência”.

Um pequeno parêntese para me desculpar perante as mães e pais brasileiros que ficaram quase um ano com os filhos dentro de casa durante esta pandemia. Tiro o chapéu para vocês. Mas é aquela coisa, não é porque têm pessoas em situações mais difíceis que não temos o direito de reclamar. Talvez eu não achasse ruim ficar dois meses por conta de cuidar dos filhos se tivesse um trabalho com começo e fim. Mas além de preparar as aulas do semestre que vem, que estão me estressando porque assumi uma quantidade um pouco exagerada de cursos a lecionar, tenho diversos projetos pessoais, mais ou menos fantasiosos, aos quais gostaria de poder me dedicar mais. Tendo dito isto, reconheço que passar dois meses de férias com os filhos não é nenhuma catástrofe em si e aproveito para me desculpar também perante as mães e pais que têm poucos dias de férias por ano.

Pronto, agora que já mostrei que sei que não sou nenhuma coitada, posso continuar reclamando sem pudor. Aliás, eu seria uma imigrante muito mal adaptada se não me desse o direito de resmungar. A verdadeira característica do parisiense não é usar boina, nem mesmo carregar a baguete debaixo do braço, mas reclamar muito, todos os dias e em quase todas as situações. Pensando bem, devo agradecer à França por ter me libertado da obrigação brasileira de estar sempre de bom-humor. Um olhar cínico aguçado tempera a cegueira que nos faz afirmar aos outros e a nós mesmos que está tudo sempre bem.

Aonde estava mesmo? Ah sim, as férias dos filhos. Mais um parêntese: se eu estivesse escrevendo para a revista “Caras”, diria “as férias dos herdeiros”. Será que sou a única pessoa que acha de um mal gosto incrível qualificar a prole de “herdeiros”? Como se realmente a coisa mais importante que pudéssemos transmitir aos filhos fosse nossos bens materiais. É fato que ter filhos não faz nenhum sentido, ainda mais nos dias de hoje, com o fim do mundo logo ali na esquina; mas uma vez que os rebentos foram gerados, até uma revista de fofocas deveria jugar de bom tom se referir a eles como algo mais que o receptáculo da acumulação material dos pais. Ficava pensando nisso toda vez que ia fazer as unhas no Brasil, enfim encontrei um lugar para compartilhar esta pequena indignação. 

Voltando às férias escolares, Vincent e eu quebramos a cabeça para preencher de maneira lúdica e econômica mais este verão europeu. O ideal mesmo seria irmos ao Brasil. Estou com muitas saudades. Mas depois de conversar com amigos e familiares decidimos que ainda não era a hora. Graças a Deus, ano passado, pouco antes da pandemia ser declarada, eu pulava carnaval em Belo Horizonte, espremida entre um monte de gente suada e purpurinada. Parece que foi em outra encarnação. Ultimo pequenos parênteses, juro: a vida é mesmo cheia de surpresas: vinte anos atrás eu jamais imaginaria que a sentença “pulava o carnaval em Belo Horizonte” pudesse adquirir uma conotação positiva num futuro nem tão distante. Voltando ao tempo presente, uma vez que decidimos passar mais este verão na França mesmo, o primeiro passo foi comprarmos um carro, pois da última vez que alugamos fomos agraciados com um upgrade que se revelou um verdadeiro presente de grego. 

Certa manhã saí de casa pra buscar um carro comum e voltei dirigindo o Batmóvel. Eu tentei dizer que não estava à vontade, o jovem bonitão que me atendeu respondeu que só tinha aquele carro na agência, era pegar ou largar. Passei quinze minutos sentada olhando as luzes do painel de bordo futurista antes de ter coragem de ligar o motor, mas a verdade é que não tinha escolha, Vincent e as crianças me aguardavam ansiosamente em casa para viajarmos. O bonitão também me incitou a pagar um seguro, afinal, aquele carro valia oitenta mil euros. Até arrepiei quando ouvi isto e acabei aceitando o seguro, apesar de saber que normalmente meu cartão de crédito cobria os carros alugados.  Saí da agência incomodada. Ao contrário do que se pode pensar, senti vergonha por estar dirigindo um veículo tão oneroso, sou uma mineirinha caipira que não gosta de ostentação. Também me senti insegura porque nunca havia dirigido uma quase limusine baixa e comprida. Resultado: mal cheguei na porta do prédio e bati o para-choques num vaso de plantas. Vocês não imaginam como meu coração bateu forte quando ouvi o “bum”. Para meu alívio, quando desci constatei que fora apenas um arranhãozinho, então viajamos assim mesmo. Confesso que foi bastante prazeroso dirigir o Batmóvel na autoestrada. Quando disse ao marido : “Mal encosto o pé no acelerador e ele voa”, ele respondeu: “Claro, é uma Mercedes”. Até aí nada anormal. O engraçado veio logo na sequência, quando ouvimos uma voz feminina perguntar : “O que posso fazer por vocês”? Sim, a Mercedes falava! Passamos o resto da viagem ouvindo os anjinhos chamarem “Mercedes”, apenas para ouvi-la indagar, prestativa: “O que posso fazer por vocês”?. Para os homens que se sentem viris dirigindo carrões, a voz serviçal da Mercedes deve mesmo ser a cereja do bolo. Nós nos divertimos, mas demos menos risada na hora de entregar o carro. Tive que pagar 1200 euros pelo arranhão no para-choques, porque o valor era inferior à franquia e o cartão se recusou a cobrir o acidente, visto que eu havia aceito o seguro da agência e nesse caso havia “conflito de interesses”. De nada adiantaram meus e-mails e telefonemas indignados.

Essa aventura com a Mercedes foi durante o Terceiro confinamento, em maio, quando alugamos uma casa por três semanas na maravilhosa Costa de Granito Rosa, na Bretanha. Queria ter escrito sobre esta quarentena, sem dúvidas a melhor de todas, no meu último post, mas acabei narrando um episódio da sogra com meu filho que aconteceu meses antes, durante as férias de fevereiro… E agora comecei a escrever com a intenção de falar mal da sogra, que tive o desprazer de rever ontem, mas acabei me deixando levar pela temática das férias escolares. Tudo bem, imagino que a vantagem de escrever crônicas seja mesmo essa: você começa achando que vai falar sobre o tempo e acaba divagando sobre os hábitos alimentares dos esquimós. Na próxima postagem escrevo sobre o reencontro com a sogra. Ou não.

5 x 1

Já faz algum tempo que não escrevo sobre a sogra francesa, por dois motivos: primeiro, pensava haver resolvido, ao menos na minha cabeça, nossa relação; segundo, porque o coronavírus nos forneceu uma razão legítima para não nos encontrarmos. A distância e o tempo quase me fizeram esquecer as maldades de Chantal. Nas vésperas do aniversário da minha filha, o Facebook propôs a lembrança de um lindo moisés de vime branco, enfeitado com uma renda alvíssima e laços de cetim. A sogra preparou este bercinho para Jasmim, assim como havia feito para seus filhos e netos que chegaram antes dela. Enternecida com a memória, postei a foto, dando-lhe os devidos créditos. Vários amigos comentaram, admirados com a beleza do moisés e o capricho da sogra. Até pensei mudar o nome do blog. Comentei com o marido, acrescentando que no final das contas escrevo mais sobre maternidade e vida na pandemia do quê sobre a mãe dele, mas Vincent protestou: “Não, você não pode mudar o nome, é isso que é legal no seu blog”. Para vocês verem… Acho que pro Vincent é catártico eu colocar em palavras um pouco da raiva que passamos por conta dessa dama.

Mas estou passando os carros na frente dos bois. Vou começar voltando às férias escolares de fevereiro quando, pela primeira vez, os sogros levaram Jasmim, que está com oito anos, para a casa de campo com eles. Jasmim foi toda feliz, qualquer ocasião de ficar longe dos pais é boa para essa menininha atrevida e aventureira.  Eu fiquei ao mesmo tempo satisfeita por ela desfrutar desse tempo junto aos avós franceses, ressabiada, achando que eles a levaram só para ela fazer companhia aos dois priminhos que passam todas as férias com os avós, e um pouco chateada por eles não cogitarem levar o Enzo. 

O marido, que é professor, estava de férias e poderia ter ido para o campo junto com Jasmim, mas ele também receia passar mais do quê algumas horas na companhia da mãe. Ao mesmo tempo, era muita sacanagem o coitadinho do Enzo ficar duas semanas no apartamento com os pais enquanto a irmã brincava com os primos numa casa imensa com um jardim ainda maior. Eu já havia decidido que não me faço mais violência indo para a casa da sogra. Posso até ter ficado comovida com a lembrança do bercinho, mas não fiquei burra. Ao cabo de três dias, Vincent resolveu pegar um trem com o filho rumo à casa de campo. Partiu contrariado, avisando que ficaria duas noites, no máximo três. Concordei, tentando disfarçar a alegria de ficar sozinha em casa. No fundo tinha esperanças de que Vincent mudasse de ideia quando chegasse. Afinal, é a casa de campo da família dele, ele poderia ficar à vontade e ler seus livros enquanto as crianças brincavam no jardim. 

Na mesma noite Vincent ligou: “Já quero ir embora!”, disse, em meio a risadas nervosas. Não contou detalhes, mas não precisava. Conheço a sogra, não tive a menor dificuldade em imaginá-la ranheta, fazendo insinuações venenosas e favorecendo de maneira ostensiva os filhos da filha. Respondi, de forma abstrata para um observador exterior, mas que fazia total sentido para nós: “Você não é culpado de nada”. Porque esse é o poder dela, te oprimir ao ponto de você ficar triste e sem lugar, sentindo-se culpado sem saber o porquê. É como se um gás tóxico emanasse de Chantal e, de forma silenciosa e sorrateira, comprimisse seu peito ao ponto de você ficar quase sem ar. Um horror.

Nos próximos dois dias Vincent continuou telefonando, sem dizer ao certo o que estava acontecendo mas contando que estava com placas vermelhas no rosto e agora fazia como eu: refugiava-se no quarto para evitar a presença da mãe. Verdade que ao longo dos anos desenvolvi essa estratégia. Resultado: cada vez que alguém visitava a sogra encontrava uma brecha para dizer que faço longas sestas todos os dias, dando a entender que sou uma preguiçosa. Voltando ao marido, insisti para ele ficar ao menos mais um dia, pelo filho. Vincent disse que já havia comprado as passagens de volta, que o próprio Enzo já queria voltar. “A coisa deve estar feia”, pensei.

Ao voltar, Vincent contou, rindo da própria desgraça, que estava enlouquecendo: sequer conseguira ler, passara a maior parte do tempo jogando xadrez no telefone, coisa que não fazia há anos, numa tentativa patética de abstração da realidade. Não mencionou nenhum acontecimento preciso, decerto para não me deixar ainda mais indisposta com a sogra. Mas de noite, depois que Enzo adormeceu, não se aguentou e relatou a última refeição na casa dos pais:

Estavam todos na mesa comendo crepes, a sogra se encantava diante do apetite do neto preferido, que tem um ano a mais que Enzo, exclamando com orgulho que ele estava devorando sua quarta crepe. Após haver comido apenas uma crepe, Enzo declarou que não estava mais com fome, levantou-se e foi brincar. Sacrilégio! Os sogros resmungaram, comentando que o menino não sabe se comportar na mesa – Vincent me disse, chateado, pois segundo ele até este episódio nosso caçula estava se comportando muito bem. Poucos minutos depois, Enzo voltou e pediu mais uma crepe. A sogra respondeu: “Você devia ter acordado mais cedo, agora é tarde!”. Unindo o gesto às palavras, colocou a última crepe no prato do neto favorito. Quer dizer, Chantal deu cinco crepes para um neto e uma para o outro, sob pretexto de que o Enzo, que estava com quatro anos, tinha saído da mesa.

Preciso dizer que fiquei puta da vida quando ouvi essa história? Vincent até tentou defender a mãe: “Ele tinha se levantado…”. Tal é o poder desta mulher: cometer malvadezas com tanta naturalidade que ninguém ousa se opor. Porque ninguém vai me convencer de que não é perverso e até doentio dar cinco crepes a um neto e uma ao outro, de maneira ostensiva, transformando isto na ocasião de dar uma lição, perante todos, à criança desfavorecida. Aos olhos da bruxa meu filho está sempre errado. Já testemunhei várias cenas em que ela elogiou o neto preferido e xingou o Enzo exatamente pelo mesmo motivo. Tudo o que o neto preferido e seu irmão fazem é maravilhoso. Cada vez que nos vemos ela me conta, extasiada, as proezas dos dois, sem jamais perguntar nada sobre a vida da Jasmim e do Enzo.

Foi para evitar esse tipo de coisa que não fui ao campo. Não sou mais capaz de observar este tipo de comportamento calada. Como comentou uma conhecida quando briguei com a sogra alguns anos atrás – um dia ainda escrevo sobre isso – o que meus filhos pensariam de uma mãe que abaixa a cabeça e engole todo tipo de sapo?

Passei semanas discutindo com Chantal na minha cabeça, contando a história das crepes para todo mundo que cruzava meu caminho. Quis escrever aqui, mas precisei de quase três meses para digerir, algumas emoções requerem tempo para serem traduzidas em palavras. Com o passar das semanas esse episódio foi se apagando, eu já estava voltando a pensar que a sogra é quase normal. Até recentemente. Cenas para o próximo capítulo. Pensando bem, ainda vou precisar escrever muito antes de mudar o nome do blog…

Terceiro confinamento

Dia 18 de março a região parisiense iniciou seu terceiro confinamento. O que para mim não alterou muita coisa, principalmente porque as escolas permaneceram abertas. Quando soube que nos reconfinaríamos em poucos dias, corri para o cabelereiro; meu cabelo já estava sem corte e mais não sei quantos meses sem apará-los me aproximaria da imagem de quarentona desleixada que ainda busco evitar. Há mais de um ano não faço as unhas nem a sobrancelha, mas tudo bem, na França este tipo de cuidado não é visto como essencial para a maioria das mulheres. Acontece que sou filha de uma mineira extremamente feminina e vaidosa, que cuidava muito bem do corpo e frequentava o salão todas as semanas, religiosamente. Ela me transmitiu essa preocupação. Quando fico sem depilar, por exemplo, tenho pesadelos onde todos observam minhas canelas peludas, a aflição é a mesma dos sonhos em que ando descalça na rua suja. É uma das minhas contradições, já que sou feminista e acredito que a depilação é uma das muitas formas de violência exercidas sobre as mulheres. Como a socialização primária é forte, já no primeiro confinamento comprei um depilador elétrico pela Amazon. Pronto, acabo de revelar outra das minhas fraquezas… Ontem mesmo li coisas terríveis sobre as condições de trabalho dos funcionários da Amazon, para não mencionar seus efeitos pérfidos para o comércio local.

No dia em que o terceiro confinamento começou, passei em frente ao cabelereiro e me surpreendi, ele continuava aberto. De volta pra casa, fiz uma busca na internet e descobri que neste confinamento todos os comércios considerados não-essenciais fecharam as portas mas, ao contrário dos precedentes, cabelereiros, floricultores, livrarias, lojas de disco e chocolatarias poderiam continuar funcionando. O Macron está sempre dizendo que aprendeu com a experiência do primeiro confinamento para criar as regras dos próximos. Esta pequena lista das lojas que obtiveram permissão para continuar abertas diz bastante sobre os hábitos franceses. No meu bairro, o que mais tem é cabelereiro, farmácia, padaria, floricultura e loja de chocolate, mais ou menos nesta ordem.

Anunciado numa quarta-feira, o terceiro confinamento começaria na segunda. Na sexta-feira anterior, único dia da semana em que não dava aulas, saí do cabeleireiro e corri para a loja de brinquedos, porque sábado era aniversário da minha filha mais velha e terça do caçula – eles têm exatos três anos e três dias de diferença. A moça do caixa me disse que há dois dias parecia natal, tamanha a afluência de pais e avós comprando brinquedos para ocupar os pequenos. Ao ver Jasmim abrindo seus presentes, no sábado, Enzo abriu a boca a chorar: “Eu não vou ganhar presente de aniversário porque estamos confinados e as lojas de brinquedo estão fechadas”, ele balbuciou entre dois soluços.

Foi o segundo ano seguido que meus filhos comemoraram o aniversário na quarentena. Ano passado sopramos as velinhas só nós quatro mesmo. Este ano fiquei com dó. No sábado de manhã propus à Jasmim convidar duas amiguinhas para lanchar em casa. O Enzo, sempre atento, logo avisou: “Eu também vou convidar dois amiguinhos”. E assim fizemos. A prolongação da epidemia nos fez perceber que precisamos sim, tomar cuidado, mas é preciso criar alguns espaços de respiração, aceitar que não podemos controlar tudo. No começo da pandemia, por exemplo, um segurança ficava na porta do supermercado colocando álcool gel na mão de todo mundo que entrava. Agora, o vidro de gel fica disponível ao lado porta, ninguém fica vigiando para saber se estamos respeitando os protocolos. Aqui em casa, há muito tempo não lavamos mais as compras quando voltamos do supermercado, mas continuamos lavando as mãos sistematicamente e várias vezes ao dia. Quer dizer, vamos encontrando um equilíbrio entre o comportamento ideal para evitar o vírus e o possível para manter a sanidade mental. Convidar dois amiguinhos para cada aniversário foi uma ótima saída, as crianças ficaram ultra felizes e talvez tenham se divertido mais do quê nas festas com muitas crianças.

Quando disse que o terceiro confinamento não mudou muito minha rotina foi porquê, além dele ser mais flexível do quê os outros, também ganhamos algumas liberdades. Desde janeiro estávamos com um toque de recolher às 18h, este confinamento nos fez ganhar uma hora, agora podemos ficar na rua até às 19h. Outra bizarrice do novo confinamento: as aulas de natação da escola da minha filha, que estavam canceladas desde o começo do ano letivo, em setembro, recomeçaram. O presidente anunciou que durante este confinamento poderíamos ficar fora de casa o tempo que quiséssemos, num raio de dez quilômetros da residência. Num primeiro momento quiseram reinstalar as declarações, onde cada um atesta sob honra que tem um bom motivo para estar na rua e assina embaixo; mas depois, dando-se conta do absurdo, senão ridículo, da exigência, voltaram atrás. O léxico utilizado para definir nossa situação é aleatório e inapropriado. Toque de recolher, confinamento, desconfinamento… Entendi que não dá para levar os termos ao pé da letra e parei de seguir os anúncios governamentais. Agora me contento em verificar na internet o que podemos ou não fazer quando bate a dúvida.

Durante mais ou menos duas semanas após o início do terceiro confinamento parisiense, desfrutamos das nossas pequenas liberdades, mas sabíamos que a epidemia ganhava terreno na França e corríamos o risco das escolas fecharem novamente. Não demorou para começar a circular nos grupos Whatsapp mensagens onde os pais compartilhavam o medo de ficar com os filhos em casa 24h por dia, 7 dias por semana. Eles se reasseguravam mutuamente, argumentando, por exemplo, que o governo francês se orgulha de ser o país europeu que manteve as portas das escolas abertas durante mais tempo desde o começo da crise sanitária.

Mas seu fechamento era iminente. Já haviam decidido que bastava uma criança infectada para fechar a sala. Na terça dia 30 de março, todos os alunos da escola dos meus filhos fizeram um teste salivar, com exceção daqueles cujos pais se recusaram a autorizar o teste. Foi o caso da mãe de uma amiga de Jasmim que me explicou, sem corar, que caso sua filha fosse positiva ela teria que ficar em casa, e isso não era admissível. Fiquei surpresa com o raciocínio, mas não discuti, há tempos desisti de dialogar com a ignorância. De toda forma, estávamos certos de que na quinta a escola não abriria, a maior parte das crianças fez o teste e parecia óbvio que ao menos uma em cada sala seria positiva. A professora da Jasmim chegou a fazer uma aposta com os alunos: se ninguém tivesse Covid eles ganhariam dois pacotes de balas. Quarta, dia 31, Macron anunciou que nosso confinamento local passaria a ser nacional e que todas as escolas da França fechariam as portas, a partir de segunda, por três semanas. Quinta, contra todas as expectativas, Jasmim e Enzo foram para a aula, nenhum caso positivo fora detectado nas salas deles. “Aproveitem ao máximo os dois dias de escola”, os pais escreveram nos grupos Whatsapp, solidários. Segui o conselho e avancei meu trabalho. Sobretudo, aproveitei para preparar nossa evasão. Nunca mais passo outro confinamento no apartamento com os anjinhos. Domingo de Páscoa metemos o pé na estrada. Cenas para o próximo capítulo. Nele contarei também os últimos episódios com a sogra, que ainda estou digerindo.

A vida começa aos quarenta

Hoje é meu último dia de liberdade. Amanhã o Vincent volta pra casa com o Enzo e a Jasmim. Sim, vocês leram direito: estava em casa sozinha, sem marido nem filhos. Uhu!!! Acho que foi a segunda vez que isso aconteceu. A primeira foi há quase dois anos, quando deixei a família do marido embasbacada na casa de campo e fui acampar numa cidadezinha no interior da França, para participar de um festival de cinema documentário. Fui com as bênçãos do marido, que tinha entendido que não dava mais para prolongar minha convivência com a sogra e se propôs ficar com as crianças enquanto eu ia respirar ares mais puros. Um trem, uma passagem na casa de uma amiga para pegar o material de camping emprestado, outro trem, um ônibus e uma van mais tarde, e eu montava uma barraca sozinha pela primeira vez, ficava amiga de uma diretora iraniana e conhecia um professor de filosofia francês que não me atraía nem um pouco mas não largava do meu pé. Freud explica.

Esta experiência foi libertadora e maravilhosa. Melhor, foi maravilhosamente libertadora. O ápice ocorreu num dia de sol quente, ali pelo meio dia, quando eu andava de um lado para o outro meio sem rumo, entre as salas de cinema dispersas pelo vilarejo, cujas ruas estavam vazias pois todo mundo menos eu tinha decidido qual filme assistiria e já havia se dirigido ao devido lugar. Ao me ver assim desnorteada, um casal que passava por ali, ele um hippie alto e barbudo, ela uma jovem com uma blusa que na verdade era um corpete de lingerie preto e um shortinho jeans, ambos mais cool impossível, me perguntou pra qual sala de cinema eu gostaria de ir. Respondi sinceramente que não sabia, estava cansada de assistir filmes mas minha barraca deveria estar fervendo… Foi então que eles me propuseram acompanhá-los em uma cachoeira. Aceitei na hora. Quando vi estava num carro lotado, apertada entre três lindas raparigas no banco de trás e me sentindo levemente culpada pelo fato de dois rapazes estarem viajando no porta-malas para eu caber no carro. Chegando lá eu não tinha levado biquíni, mas tudo bem, quem está na chuva é pra se molhar, nadei de calcinha mesmo. Depois, enquanto eu secava numa pedra e agradecia à Deus pelo banho de cachoeira nas montanhas que tanto lembravam minhas Minas Gerais, um jovem loiro de olhos azuis começou a tocar violão e uma moça a tocar flauta. Adivinhem o que eles tocavam? Bossa Nova! Comecei a cantar e uma das meninas que observava a cena me disse: “Que lindo, uma borboleta branca pousou no meio da sua testa”. Foi um momento de pura epifania. Houve outros.

Pois bem, eu já estava pensando que doravante viveria um desses parênteses encantados todos os anos quando a Covid chegou. Passei as férias de verão seguintes em Airbnbs bizarros França afora e não pude viajar para o Brasil no final do ano como fazemos de costume. Chegaram as férias de fevereiro, porque aqui na França a cada seis semanas as crianças têm duas semanas de férias, e o Vincent e eu ainda não sabíamos o que fazer. Havíamos planejado passar uns dias na casa de campo dos sogros, já que, como eles haviam dito, ela ficaria fechada até a primavera. Mas eles mudaram de ideia e decidiram que iriam para lá durante as duas semanas. Poucos dias antes das férias, recebemos uma mensagem carinhosa do sogro nos informando que a esposa e ele foram vacinados e que passaríamos lindas férias de família todos juntos: eles, nós quatro e a irmã mais nova do Vincent com seus dois filhos. Imaginem a minha alegria… (quem acompanha meu blog sabe que estou sendo irônica).

O Vincent, sempre compreensivo, anunciou que iria uns dias com os filhos mas eu poderia ficar tranquila em casa. Ele achou que isso me deixaria feliz. Eu também, mas na verdade fiquei bem tristinha. Até Jasmim percebeu. Quando fui busca-la na escola, ela disse, assim que me viu: “Por que você está triste, mamãe?”. Incrível como as crianças são sensíveis. Apesar de eu demonstrar um humor cáustico quando escrevo sobre os sogros, passar as férias sozinha no apartamento não era exatamente meu ideal. Eu preferiria fazer parte da família da sogra de verdade ou, já que isto não foi possível, que o Vincent, as crianças e eu viajássemos juntos para outro lugar. Cheguei a sugerir que fôssemos para a montanha, mas ele descartou dizendo que fazia muito frio. A verdade é que é importante para o Vincent levar os filhos na casa de campo onde ele passou boa parte da infância e aonde ainda estão guardados seus antigos brinquedos.

Minha esperança ressurgiu no dia seguinte, quando contei para um dos amigos que encontrei no festival de filme documentário que estaria sozinha em Paris. Trata-se de um jovem de vinte e oito anos com quem tenho uma grande afinidade intelectual. Damos muita risada juntos. Ele me convidou para passar uns dias no seu chalé na montanha com um grupo de amigos dele. Adorei a ideia. Enfim mais uma viagem revitalisante na companhia de gente nova em perspectiva! Vincent achou bem menos graça. “E a Covid?”. Eu tinha até esquecido que estamos no meio de uma pandemia. Mas os argumentos dele não pararam por aí: “E o que você vai fazer no meio de uma garotada muito mais jovem? Você não acha que vai se colocar numa posição indigna? Você é uma mãe de família. Assuma suas responsabilidades”. Me insurgi contra estes argumentos retrógrados, convencionais, machistas e castradores com tanta força e convicção que, por fim, o coitado separou uma mala pra mim e me disse para não esquecer o filtro solar, porque o sol reverbera na neve e queima igual na praia.

Olhei os horários de trem e fui dormir. De noite sonhei com minha psicanalista. Ela dizia: “Não é que você não tem nenhuma criatividade ou capacidade de criação. É que você está exausta. Fique em casa e descanse!”. Acordei me sentindo leve e liberada. Quando disse ao marido que finalmente não viajaria ele deu de ombros, como se fosse indiferente. Fiquei em casa feliz, pois ao mesmo tempo me libertei das amarras da mãe-de-família-que-não-pode-viajar-com-amigos-jovens-enquanto-o-marido-fica-com-as-crianças e das outras que eu mesma me impus, convencida de que devo agarrar cada oportunidade de viver ao máximo. Coloquei um pijama assim que o Vincent e as crianças saíram de casa, me reenfiei debaixo das cobertas e passei o fim de semana lendo um delicioso romance infanto-juvenil. 

Na segunda aproveitei para visitar três amigos, que me emprestaram cada um uma parte do material que eu precisava para gravar um áudio – mais precisamente, binóculos, gravador e cabo para suspender o gravador. Essa manhã realizei o episódio de um podcast que adoro. Fui convidada por um queridíssimo amigo, idealizador do dito podcast, já há algumas semanas, mas estava procrastinando, num misto de cansaço e medo de não estar à altura. Tive prazer em fazê-lo e mais ainda quando recebi o retorno positivo do amigo. Pra terminar o dia, decidi tirar um pouco do atraso por aqui. Quer dizer, um fim de semana de descanso e a vontade de criar voltou. Imagina quando os filhos crescerem! Estou cheia de projetos e expectativas para o futuro, sentindo que, de fato, a vida começa aos quarenta. É só se permitir.

Vida chata

Hoje recebi uma mensagem de uma amiga perguntando como estão as coisas por aqui. Respondi sem pensar: “A vida está bastante chata, mas fora isso tudo bem”. Arrependi na hora, Polyanna ficaria decepcionada comigo… Minha amiga estava sendo atenciosa, eu poderia ter sido mais gentil. Quer dizer, para um francês não há nada errado com minha resposta. Mas a amiga talvez não esteja familiarizada com as réplicas diretas e mal-humoradas dos parisienses; espero que não me leve a mal… Lembro quando minha mãe estava viva e me levava ao salão assim que eu botava os pés no Brasil, para darmos um jeito nas minhas unhas, pelos e cabelos, todos bastante negligenciados para os padrões mineiros. Ela quase morria de vergonha quando eu reclamava do atraso das cabelereiras ou dizia sem firulas o que pensava dos tratamentos que elas me propunham, às vezes coisas esdruxulas como “alongamento de cílios”. 

Mas voltemos à “vida chata” que estou levando. Pra começar, estamos no meio do inverno e esta época do ano é sempre chata. O inverno parisiense não tem nenhum charme, o céu alterna tons de branco e cinza, garoa quase o tempo todo, não faz frio o suficiente para as casas serem bem isoladas e os franceses insistem em se vestir de maneira elegante e pouco prática. Resultado: você está sempre com frio. Percebi a diferença quando fui para Nova York num mês de fevereiro. Fazia muito mais frio do quê aqui, mas as pessoas usavam uns casacos que as deixavam parecendo o boneco da Michelin, os interiores das casas eram bem aquecidos, o sol brilhava, o céu era azul e a neve deixava tudo lindamente decorado de branco. Aqui sequer neva. Quer dizer, nevou hoje pela segunda vez este inverno. Nas duas vezes a neve caiu durante umas quatro horas, o que é sempre um deleite para o olhar, mas na sequência caiu uma chuva fina que fez com que ela se transformasse numa lama marrom e escorregadia, levando embora toda a poesia e deixando só a parte desagradável da coisa. 

Pra piorar, esta é a época do ano em que os amigos postam fotos de praias paradisíacas, todos de biquíni, bronzeados e felizes, tomando água de côco, contemplando o mar ou esticando os pés pra fora da rede. Aí a frustração de não estar no Brasil fica quase insuportável. Normalmente em dezembro começo a sonhar, literalmente, que estou na praia. Aguento firme porque sei que no mais tarde em fevereiro desembarcarei no meu país tropical. Mas este ano não sei quando conseguiremos viajar… O marido hipocondríaco declarou que só depois que estivermos vacinados. Hein? Como assim? Parece que a França é um dos países com a campanha de vacinação mais lenta da Europa e eu estou longe de ser uma pessoa prioritária. Sem falar nas variantes do Covid que já chegaram por aqui, ainda nem sabemos se a vacina será ou não eficaz para contê-las. Por hora prefiro não discutir, mas já vai fazer um ano que estive no Brasil pela última vez e não acho que dou conta de esperar muito mais do quê isso. A saudade cresce à medida que o tempo passa e agora já está ficando forte demais da conta, uai.

Voltemos à questão das variantes. Um dia anunciaram que já havia um caso da variante inglesa na França, menos de duas semanas depois 1% das contaminações por Covid em solo francês eram da tal variante inglesa. O bichinho é rápido, talvez seja mais mortal, talvez afete mais as crianças, talvez… É o retorno da incerteza que parecia nos deixar com a chegada da vacina. Incerteza que se reflete nas nossas ações, coletivas e individuais. A França continua sendo muito mais organizada do quê o Brasil na gestão da pandemia, o que não quer dizer muita coisa, mas existem várias zonas confusas. Por exemplo, as escolas estão abertas mas as atividades extraescolares fechadas. As atividades extraescolares estão fechadas mas os conservatórios estão abertos. Os conservatórios estão abertos e as aulas de teatro voltaram a ser presenciais, mas as de dança continuam acontecendo à distância. Mais exemplos: até o último ano do segundo grau a escola funciona, mas as faculdades estão fechadas. As faculdades estão fechadas mas as “classes préparatoires”, que também correspondem ao nível universitário, estão abertas. A terapeuta do marido continua recebendo, a minha declarou que as sessões serão pelo telefone durante tempo indefinido.

Fazer sessões de terapia pelo telefone, praticar yoga pelo zoom, dar aulas pelo skype, estar com as crias em casa antes do toque de recolher às 18h…  A vida está mesmo chata, não dá pra responder outra coisa sem mentir. Nem as conversinhas com os pais das crianças na porta da escola, único momento de socialização do meu dia, estão mais acontecendo. As pessoas estão com medo de conversar umas com as outras, mesmo através das máscaras e com mais de um metro de distância entre elas. Aliás, anunciaram que as máscaras caseiras de pano não protegem da variante inglesa, somos todos encorajados a usar a descartável. Ainda não me rendi, não estou com a menor vontade de compactuar com mais esta catástrofe ambiental.

Por aqui estamos à espera de um terceiro confinamento. Soube por fonte segura, mas na verdade isso não existe, que dia 8 de fevereiro haverá um novo lockdown. Enquanto ele não chega, ontem aproveitamos para almoçar com os amigos. Não fazíamos isso desde o natal, decidi que esta era a sociabilidade mínima necessária para suportar o próximo período isolados. Dois casais desistiram de participar do almoço na última hora, confesso que achei bom, já éramos seis adultos e várias crianças, estava de bom tamanho. Tomei cerveja, comi vaca atolada e até arrisquei cantar, mesmo desafinando, porque não é todo dia que tem uma roda com violão por aqui. Mas quando deu 17h o marido estava tenso, tínhamos que voltar antes do toque de recolher e três jovens chegaram na festinha. Fui embora contrariada, mas feliz por ter escapado, pelo menos durante o tempo de uma tarde, da chatice que a vida cotidiana virou. 

Adeus Ano Velho

1° de janeiro de 2021. Mais um ano começa. Lembro quando eu era criança e o ano 2000 estava longe. A virada do milênio. Eu seria uma adulta, teria vinte anos! Me via linda e independente, morando sozinha num apartamento moderno e minimalista, ganhando dinheiro, dona do meu nariz, provavelmente jornalista. A humanidade faria coisas incríveis, talvez até haveriam carros voadores, como nos Jetsons. Que sorte eu tinha, completar 20 anos no ano 2000, pensava, maravilhada, enxergando na coincidência dos números um sinal de bom agouro.

Nem preciso dizer que aos vinte anos eu estava mais próxima da adolescência do quê da maturidade, certo aproveitando cada instante dos anos de faculdade, mas à anos luz da jovem adulta responsável e independente que eu imaginava criança. Minhas fabulações nunca chegaram ao ano 2020. Uma criança dificilmente pensa em si mesma aos quarenta anos. Ainda bem que não fiz projeções para esta idade, senão acho que teria me visualizado numa cadeira de balanço, lendo para os netinhos. Agora que cheguei aos quarenta, ainda me sinto menina, até hoje não entendi direito como as coisas funcionam. Os números são realmente muito enganadores.

Voltemos ao presente. 2020. Há um ano atrás achei esse número lindo. Dois patinhos seguidos por dois ovais, tão harmônico. Só poderia prenunciar coisas fluidas, agradáveis. O ano começou bem, comigo experimentando pela primeira vez o carnaval de Belo Horizonte. Porque quando o carnaval de BH começou a ficar bom eu já morava fora. Durante anos vi as fotos dos amigos nas redes sociais, ao mesmo tempo incrédula e louca de vontade de participar das celebrações pessoalmente. Eis que em 2020 as férias se alinharam com a data do carnaval. O marido e nossa filha mais velha voltaram para a França uma semana mais cedo, porque ele tinha que trabalhar e ela não queria perder sua primeira viagem com a escola. Eu fiquei pra trás com o pequeno, que estava com quase quatro anos. Pela primeira vez confiei o filhote ao meu pai sem culpa e fui pular carnaval, curtir os corpos suados, espremidos e eufóricos, tomar melzinho com cachaça oferecido por desconhecidos logo pela manhã, me deliciar com as fantasias, cada uma mais divertida e criativa do quê a outra. O Enzo teve direito a participar de um bloquinho comigo, até hoje ele fala disso. Sempre que falo do Brasil, ele fala do carnaval. Outro dia passamos na frente de umas mulheres de véu e um homem de turbante na rua e ele disse: “Mamãe, olha, o carnaval, igual no Brasil!”.

Mal sabia eu que aquele exagero de afeto, alegria e proximidade física estava com os dias contados. No voo de retorno algumas pessoas usavam máscara, o que me pareceu um exagero. Chegamos em Paris no mesmo dia que minha filha voltou da excursão. Uma ou duas semanas mais tarde, as escolas fecharam. O carnaval ficou parecendo um parêntese encantado, sonho de uma noite de verão. Um delírio cuja lembrança me nutriu em alguns momentos de tédio e quase desespero durante os meses que passei confinada num apartamento mal insonorizado de 70 metros quadrados com um marido de longa data e duas crianças pequenas.

Mas houve uma coisa bonita, quase emocionante, em 2020: sua capacidade de produzir consenso. O mundo inteiro, talvez pela primeira vez, concordou: foi um ano de merda! Bolsominions e esquerdopatas, empresários e artistas, brancos e pretos, crianças e idosos, primeiro e terceiro mundo, todos apressados em virar a folhinha do calendário, felizes por começar um ano novinho em folha, ainda que para alguns a esperança permaneça discreta, quase clandestina. Acho que esta coesão de ideias foi o verdadeiro milagre de 2020. 

Para mim, na verdade, o ano não foi tão ruim assim. No final do ano perdi uma tia, foi a parte mais triste de 2020, a maneira mais direta com que o Covid me tocou. Também fui enfurnada dentro de casa logo quando começava a botar as asinhas de fora, depois de sete longos anos me dedicando, senão exclusivamente, intensamente aos filhos. Mas fora isso tudo certo. Não perdi o emprego, pelo contrário, arrumei um trabalho. Instável, precário, mal pago… Mas pra quem está acostumada a trabalhar de graça, ou a pagar para trabalhar, tudo é lucro. Pesquisadores me entenderão. Para os outros, que não imaginam a pendenga que é a vida acadêmica, a dedicação imensa e a falta de reconhecimento quase tão importante, escreverei um post em outra ocasião. Também comecei a escrever este blog, espaço de respiração, entre outros pequenos projetos que tenho na manga. Não aproveitei do confinamento para me aproximar dos meus filhos – como duas francesas me confiaram, maravilhadas, explicando que até então trabalhavam tanto que mal conheciam os próprios rebentos – porque já cuidava bastante deles. Mas cheguei até aqui sem me tornar adepta da violência, o que em si já é uma façanha, como outra amiga me lembrou num dia em que lhe confessei estar me sentindo um fracasso como mãe. Brincadeiras à parte, li por aí as informações tristíssimas de que o maltrato infantil aumentou e o suicídio de menores de quinze anos dobrou na França este ano. 

2021 amanheceu gelado. Desde o começo da semana, estamos na casa de campo dos sogros, situada no norte da França. Ah sim, já ia me esquecendo: 2020 me permitiu desfrutar de alguns dias nesta casa sem os sogros! Foi o pequeno presente que o Corona me deu, já que como eles são idosos não podemos nos encontrar. Os sogros vieram pra cá durante a primeira semana de férias com minha cunhada e seus dois filhos, o marido negociou a segunda semana pra gente. Os filhos da cunhada também vão para a escola e ela trabalha fora, mas por algum motivo obscuro somos considerados mais contagiosos do quê eles. Não questionei, apenas abracei a oportunidade de esquivar um dia de natal inteiro na casa da sogra. Este ano, pela primeira vez desde que estou na França, fui dispensada das horas intermináveis sentada no lugar que me é atribuído na mesa natalina, onde entrada, prato principal, salada, queijos, bolos, frutas, café e chocolates se seguem uns aos outros, sem pausa para esticarmos as pernas. A comida é deliciosa, cozinhada pela sogra e acompanhada pelos vinhos do sogro, mas ao longo dos anos estes encontros se tornaram penosos para mim. Em algum momento cheguei a dizer à psicanalista que não queria mais participar dos eventos familiares; ela respondeu, como se fosse simples: “Você não é obrigada”. Acontece que detesto conflitos, jamais teria coragem de me ausentar do natal na casa dos sogros. Então agradeço à pandemia por ter me oferecido uma desculpa válida para passar o natal com os amigos. Estes sim, são minha família aqui.

Confinados, desconfinados, desconfinados com toque de recolher, reconfinados, quase desconfinados, quase quase desconfinados, mais ou menos confinados com toque de recolher….

Assim está a vida na França desde que começou a pandemia. No começo eu seguia tudo direitinho. Como todos os franceses que conhecemos, eu e o marido nos assentávamos em frente à televisão no dia marcado, sempre às 20h, para escutar o Presidente falar. Na sequência ouvíamos os esclarecimentos feitos pelo Ministro da Saúde e, quando eu já tinha perdido a paciência e começado a fazer outra coisa, o marido ainda acompanhava as explicações das explicações fornecidas pelos jornalistas. Saíamos com regras precisas e outro encontro marcado, geralmente para dali a quinze dias. Assim, vivíamos de duas em duas semanas, na expectativa de saber se as regras seriam relaxadas ou, ao contrário, reforçadas, em função da evolução da doença em solo francês. Foi até bom as coisas se desenrolarem desta forma, porque se no começo de março Macron houvesse anunciado que as crianças ficariam em casa até setembro eu teria tido um troço. Aos pouquinhos, as más notícias que duram ficam mais fáceis de ser engolidas.

Progressivamente, o presidente anunciava as limitações de movimento às quais deveríamos nos sujeitar, as atestações que deveríamos preencher declarando sob compromisso de honra que tínhamos um bom motivo para colocar os pés na rua e quais motivos eram considerados legítimos para isso. As informações evoluíam à medida que o conhecimento sobre o coronavírus aumentava, ou na medida em que sua difusão convinha ao governo. No começo, por exemplo, quando ainda não havia máscaras na França, disseram-nos que elas não serviam para nada. Eram inclusive perigosas, verdadeiros ninhos de bactérias, sem falar nos riscos de contaminação ligados ao seu mau uso ou ao falso sentimento de proteção que criavam. Depois que os estoques encomendados pelo governo chegaram, as máscaras se tornaram fundamentais. Primeiro, fomos obrigados a usá-las em lugares fechados; depois, nas feiras e praças; por fim, em todos os lugares, inclusive na rua, no bosque e nas escolas para crianças acima de seis anos.

Em linhas gerais, ainda sei o que está acontecendo, ou melhor, o que estão exigindo de nós. Mas parei de acompanhar os anúncios do presidente de perto depois que li um grafite que resume tudo com bastante justeza: 

Travailler, consommer, se faire chier.

Em português: “Trabalhar, consumir, se entediar”. Como boa cidadã, todos os dias eu trabalho, consumo e me entedio. Também passo raiva com as crianças, repetindo mil vezes que é hora de escovar os dentes, tomar banho, arrumar o quarto, etc. Como disse para um amigo solteiro ao tentar explicar o clima aqui em casa, estamos parecendo uns ratos presos na gaiola. Mas quando penso que no Brasil as crianças estão sem ir à escola desde março, enquanto os comércios estão abertos e cada um faz o que lhe apetece, fico com vergonha de estar de saco cheio. Sinto que estou me transformando num desses parisienses rabugentos, que reclamam de tudo e não se dão conta dos privilégios que têm. 

Vou então focar nas coisas boas e anunciar a melhor notícia dos últimos meses: o vizinho malvado se mudou! Sim, isso mesmo, o vizinho malvado mudou de casa! Ele, o cachorrinho branco e a mulher que me disse “Estou pouco me fudendo” e “Eduque seus pirralhos” quando tentei explicar que o confinamento também era difícil para as crianças. Se escafederam, uhu!!! Saboreamos a notícia em etapas. Primeiro quando um vizinho contou para o Vincent que o malvado iria se mudar, mais de um mês atrás. Nos regozijamos timidamente, com certa reserva, não queríamos cantar vitória antes da hora, vai que era um mal-entendido. Uma ou duas semanas mais tarde Madame Khalil, a porteira redonda e sorridente do prédio, me interpelou no meio da rua e disse: “Madame Serfaty – ela me chama pelo sobrenome do Vincent, apesar de não sermos casados – o vizinho vai se mudar! Você vai respirar aliviada, Madame Serfaty!”. Madame Khalil estava radiante ao anunciar a boa nova. Tanto que fingi surpresa. Quando ela se foi, Jasmim comentou, atônita: “Mas mamãe, você já sabia!”. Pega no pulo, respondi: “Sim filhinha, eu já sabia, mas às vezes a gente dá de boba pra não estragar a alegria dos outros”. Ser mãe é errar na educação dos filhos…

No dia da mudança, a vizinha do segundo andar, a que aguentava as vassouradas inoportunas e raivosas do mal elemento, pois moramos no primeiro e ele morava no terceiro andar, me mandou uma mensagem de texto: “Você está vendo o que estou vendo?”. Sim, as crianças, o Vincent e eu passamos o dia admirando os móveis deslizarem pela estrutura metálica que ia do terceiro andar à calçada, desfilando em frente à nossa janela. Que espetáculo maravilhoso! Começara logo cedo, com o vizinho no telefone e um carro que estava estacionado em frente ao prédio sendo guinchado para não atrapalhar a mudança. Era assim que este indivíduo resolvia seus problemas, ligando para a polícia.

Dois dias mais tarde, Jasmim, Enzo e eu voltávamos do supermercado cantando a musiquinha que virou hit aqui em casa desde o dia da mudança quando cruzamos Madame Khalil na rua novamente. A musiquinha, de autoria minha e da Jasmim, diz assim: 

Ce jour béni où le voisin est parti 

On en a rêvé, ce jour est arrivé.

Em português perdemos a rima, mas os versos dizem: « O dia abençoado em que o vizinho partiu; sonhamos com este dia e ele chegou”. Madame Khalil deu risadas ao ouvir nosso canto : “Ah Madame Serfaty, agora você vai respirar. A gente ouvia vocês gritando com as crianças e pensava ‘coitadinhos, são apenas crianças’. Agora você vai respirar Madame Serfaty, agora vocês façam o que quiserem”. Madame Khalil acrescentou que quando a vizinha bateu na sua porta para anunciar que estavam se mudando para o Sul e pedir que guardasse suas encomendas, ela se negou: “Foi a primeira vez que recusei guardar os pacotes de um morador em mais de trinta anos, Madame Serfaty. Mas depois do que eles fizeram com vocês, eu não ia fazer esse favor pra eles”.

Este segundo encontro com Madame Khalil me deixou dividida. Por um lado, fiquei tocada com sua gentileza e cumplicidade. Madame Khalil é uma matriarca tunisiana cuja presença sempre me confortou. Apesar de mantermos a distância imposta pelas normas de convívio parisienses, temos estima uma pela outra. Quando, alguns anos atrás, eu estava sozinha, muito gripada e cuidando de dois bebês igualmente doentes, foi na porta dela que eu toquei e em seguida caí no choro, porque já eram duas da tarde, eu ardia em febre e em casa não havia comida nem antitérmicos para mim mesma. Por outro, fiquei incomodada ao saber que todos os moradores do prédio nos ouvem gritar. O imóvel foi construído em 1910 e é realmente mal insonorizado, pela manhã eu acordo com o alarme do telefone da vizinha de cima. Mas esta fala aumentou minha sensação de viver em um reality show. “O que os vizinhos vão pensar?”. Sempre detestei este raciocínio, que associo à um modo de vida medíocre e conivente, mas agora me pego não somente pensando assim, como também dizendo isto às crianças. Só me resta cantar Elis, de preferência bem alto para o prédio todo ouvir: “Minha dor é perceber, que apesar de termos feito tudo, tudo o que fizemos…”. 

Adeus Tia Ervilha…

Ontem a covid levou a primeira pessoa próxima de mim. Mais precisamente, a primeira pessoa que possuía meu amor. Tia Ervilha. Claro, esse não era seu nome, nem seu apelido. Mas quando criança eu me divertia com a semelhança do nome da minha tia com essa palavrinha que sempre achei muito simpática, “ervilha”. Me divertia intimamente, porque nunca a chamei assim. Seria uma falta de respeito, o apelido não combinaria com minha tia, sempre tão digna, tão elegante. Mas na minha cabeça infantil era como uma “private joke”, inofensiva, que eu fazia comigo mesma. Tia Ervilha. Em uma das minhas lembranças, estamos no seu quarto e eu lhe mostro o desenho que fiz no computador do meu pai, numa época em que computadores ainda eram novidade. Uma ervilha sorridente, rodeada por ervilhas menores, saltitantes. Minha tia declarou que o desenho era lindo, estava impressionada com minha habilidade. Me enchi de orgulho.

Não é a primeira vez que uma pessoa que amo se vai desde que moro na França. De longe, nos sentimos ainda mais impotentes. Não podemos participar dos rituais que seguem a morte de uma pessoa amada, rememorar com os outros o que mais gostávamos nela, rir e chorar juntos em sua homenagem. Eu estava assistindo um seriado na televisão, no único momento do dia em que me permito relaxar, quando recebi a mensagem de uma prima anunciando o falecimento da nossa tia. “- Ah não!”, gritei sem pensar. O marido, que estava no quarto ao lado colocando as crianças para dormir, levou um susto. Abriu a porta da sala e me encontrou chorando, o telefone nas mãos. Sentou-se ao meu lado e quis me abraçar, solidário, mas, para minha própria surpresa, pedi que me deixasse sozinha. Ele até conhecia a tia Ervilha, mas de longe, com seu olhar de francês…  Ele já a conhecera idosa, não se lembra dela linda e cheia de vida, como era na minha infância e ficou para sempre na minha memória. Ele não entende as relações familiares brasileiras, nunca uma tia haverá sido tão importante na sua vida, na sua constituição, quanto as minhas foram na minha. Enfim… apesar da boa vontade, Vincent estava a milhares de quilômetros de distância dos meus sentimentos para que eu pudesse receber seu reconforto. E eu estava, literalmente, a milhares de quilômetros de distância das pessoas que compreenderiam minha dor.

Esse é um dos dramas do imigrante. Fiquei ali, olhando para o telefone, me perguntando com quem poderia compartilhar aquele momento. Não dava pra ligar para nenhum dos meus amigos daqui: primeiro eu precisaria explicar quem era a tia Ervilha e qual fora seu lugar na minha vida, depois relatar seu estado de saúde nos últimos anos e apenas em seguida anunciar que não resistira ao ataque do covid. Seria como traduzir uma piada para um estrangeiro. As piadas simplesmente perdem a graça quando precisamos explicá-las. Pelo visto, a dor também: perde a desgraça. Liguei para as primas. Ao contrário do marido, elas estavam próximas demais da tia Ervilha. Participaram da sua estadia no hospital, seguraram sua mão na hora da partida. Gostei de saber como foram seus últimos dias, senti conforto ao saber que ela não estava sozinha, apesar dos protocolos impostos pelo covid. Mas foi incômodo ser a pessoa que liga de longe nessa hora crítica. A estrangeira que desligará o telefone e seguirá com sua vida e sequer participará do enterro. Faltou-me coragem para ligar para as outras tias, minha emoção me pareceu ilegítima ao lado da delas… Acabei enviando uma mensagem para uma amiga de infância que conviveu muito com minha família quando éramos pequenas. Ela respondeu na hora. Me fez bem, preencheu um pouco o vazio do lugar onde me encontrava.

“Não diga nada às crianças, para não as perturbar”, o marido me disse antes de dormir. Eles são engraçados, esses franceses: contar para uma criança que um professor foi decapitado porque mostrou uma caricatura em sala de aula, pode, explicar pros filhos que estou triste porque minha tia querida faleceu, não pode. Como hoje de manhã Vincent saiu cedo para trabalhar e não estava em casa quando as crianças acordaram, desobedeci. Contei para Jasmim, que se lembra da tia Ervilha e já sabia que ela estava no hospital, que ontem ela partiu.

– Quer dizer que ela morreu?

– Sim.

– Ela tinha quantos anos?

– Oitenta.

– Então não é muito, muito grave… porque ela viveu uma bela vida.

Sorri. Minha filhota de sete anos… por vezes tão difícil, mas cheia de sensibilidade nos momentos importantes.

Ervilha

Reconfinados

Eu sabia que não escrevo há um tempão, mas levei um susto quando vi que meu último post data do início de agosto. Ele falava sobre meus sentimentos de fim do mundo. Depois disso não tive mais o que dizer. O mundo não acabou, mas o assunto sim.

Quer dizer, às vezes até tive vontade de compartilhar alguma coisa. Como o dia em que contei para a sogra que iria começar a dar aulas na faculdade e ela respondeu: “Aos quarenta anos, já estava passando da hora de começar a trabalhar”. Cheguei a pegar o ar para responder que comecei a trabalhar aos dezessete anos, dando aulas de inglês em Belo Horizonte, e desde então nunca parei; que o pós-doutorado é o primeiro emprego do jovem doutor; que, contrariamente a quem tem contratos de trabalho clássicos, nunca beneficiei de licença maternidade; que meu filho tinha três semanas e chorava para amamentar nos braços do pai do lado de fora enquanto eu me apresentava diante de um júri de vinte e cinco pessoas, em um dos concursos mais difíceis da França. Mas engoli e não repliquei. Sabia que se começasse eu não ia conseguir me controlar, decerto terminaria em drama. Foda-se, ela que pense o que quiser. Nem sei porque quis anunciar esta pequena conquista para a família do marido.

A verdade é que já resolvi a relação com a sogra comigo mesma. Ela não me faz mais raiva o suficiente para me motivar a escrever. O que me trouxe de volta para a frente do computador, apesar do cansaço e da vontade de aproveitar que as crianças enfim dormiram para assistir uma série no netflix, foi o dia surreal que passei hoje. Todas as coisinhas que de vez em quando tenho vontade de escrever, mas não o faço por preguiça ou procrastinação, se uniram em um só dia estranho e cheio de simbolismos. Um dia que minha sogra acharia normal.

A manhã começou comigo levando minha filha de sete anos para a escola de máscara. Sei que a máscara é necessária, mas às vezes me sinto quase claustrofóbica ao perceber que estamos todos com o nariz e a boca tampados. Como quando o metrô para lotado dentro do túnel, entre duas estações. Nessas horas respiro fundo, invoco minha racionalidade e afasto a palavra “focinheira” da mente repetindo um mantra. Ver todas as crianças de máscara a caminho da escola foi triste. Pensar que elas teriam que respirar por debaixo do tecido o dia todo, inclusive durante o recreio, me perguntar se as orelhinhas de Jasmim ficariam doloridas por causa do elástico, imaginar as risadas e gritinhos abafados… cortou meu coração. Deixei minha menina no portão da escola com a promessa de que dali iria direto comprar máscaras bonitas, porque até agora só tínhamos a máscara infantil azul distribuída pela prefeitura no começo do confinamento. Até cedi quando ela me pediu uma máscara de oncinha, me lembrando, pertinentemente, que meu estilo não é o estilo dela.

Normalmente pego um ônibus para voltar pra casa, mas o fato de estarmos novamente confinados me deu vontade de caminhar. É um pouco mais longo, mas assim eu aproveitaria da minha atestação de deslocamento “levar as crianças na escola” para passear. Como da primeira vez, precisamos preencher atestações indicando, sob compromisso de honra, o motivo legítimo que nos permite colocar os pés na rua. Na realidade, esse confinamento com a escola aberta não muda muito minha rotina. Desde o toque de recolher, decretado umas duas semanas atrás, eu já havia renunciado às saidinhas noturnas, que de toda forma raramente aconteciam mais do quê uma vez na semana. E meus alunos já estavam tendo aulas online há algum tempo. Mas o confinamento me trouxe essa urgência de caminhar. Fiz bem, é outono e o bosque está lindo, todo em tons de marrom, vermelho, laranja e amarelo. 

Quando cheguei ao supermercado para comprar as máscaras infantis, constatei, sem surpresa, que não sobrara nenhuma nas estantes, repletas até poucos dias atrás… Aproveitei para fazer umas comprinhas no andar de cima, onde encontramos tudo o que não é comida, como roupas, livros, maquiagem e brinquedos. Explico: semana passada o Macron anunciou um confinamento cheio de exceções. Por exemplo, o comércio estará fechado, mas as lojas de departamento que vendem ferramentas ou materiais de escritório permaneceriam abertas. Uma das características da França são suas pequenas livrarias independentes. Parece que aqui é o país europeu com o maior numero de livrarias por habitantes. No dia seguinte à declaração do presidente, recebi um e-mail da livraria do meu bairro anunciando que iria resistir. Ela não foi à única, em todo o país as livrarias argumentaram que cultura também é um bem essencial, e que não era justo que supermercados e grandes lojas como a Fnac fossem autorizadas a abrir, enquanto eles eram obrigadas a fechar as portas. Um novo confinamento as levaria à falência. Ao invés de permitir a reabertura das livrarias, o governo decidiu fechar todos os outros comércios não alimentares a partir de amanhã. O que é bizarro é que a caça está liberada. Será que os nobres morreriam de fome se não pudessem mais montar em seus cavalos para matar os animais da floresta?

Chegando em casa mal tive tempo de pôr as coisas em ordem, arrumar as camas, lançar o lava-louças, lançar a máquina de lavar roupas, e já estava na hora da minha consulta. Dessa vez não me dei ao trabalho de fazer uma atestação. O centro de radiologia fica literalmente do outro lado da rua, achei mais simples olhar para os lados, me certificar que não tinha nenhum policial à vista e dar uma corridinha até o portão da frente. Recentemente a ginecologista disse uma das frases mais deprimentes que já ouvi na vida: “Agora que você fez quarenta anos, vai precisar fazer mamografia”. Quem já passou por isso sabe como é ruim ter seus peitos esmagados por uma máquina grande, cinza e fria. Quem ainda não chegou lá descobrirá por si mesma. Digo apenas que senti vergonha dos meus seios pequenos, ridiculamente achatados e espremidos para o raio-X. E pateticamente declarei ao médico calado e sem graça que examinava meu exame que, ao todo, amamentei meus filhos durante mais de quatro anos. Como se precisasse provar que, embora modestos, meus peitos são eficazes. 

O restante do dia correu bem. Me permiti uma sessão de duas horas de yoga pelo Zoom e dei duas horas de aula de metodologia na sequência, dessa vez pelo Skype para empresas. Aqui também, só quem passou pela experiência de falar durante horas diante da tela do computador, sem que nenhum estudante coloque sua câmera de vídeo, apesar dos meus protestos, entenderá o que estou falando. Para os demais, explicarei essa experiência singular em outro post.

Nos últimos trinta minutos da aula o marido chegou em casa com as crianças. Devo dizer que os filhotes entenderam que não podem me incomodar quando estou trabalhando, fiquei inclusive surpresa com o respeito deles. Quando acabei Jasmim veio me contar que a professora lhes falou sobre Samuel Paty, “um homem que foi assassinado porque mostrou uma caricatura na sala de aula”, nas suas palavras. Ela também me explicou que a França é um país onde as pessoas tem o direito de se expressar. Tendo dito isso, correu para o quarto e foi fazer caricaturas de toda a família. Graças a deus, a professora não explicou os detalhes do homicídio. Mas durante a janta Jasmim perguntou: “Mamãe, você sabe o que aconteceu com ele?”. Respondi que sim, mas não lhe diria. Ela tentou adivinhar: “Cortaram a cabeça dele!”, declarou, com os olhos arregalados e um sorriso sapeca, como se fosse óbvio que isso não acontecera, como se tal coisa não pudesse passar de uma provocação infantil divertida de tão absurda. Mudei de assunto. O que trouxe um pouco de delicadeza para a conversa foi outra coisa que ela disse ter aprendido na escola : “os três símbolos da França, liberdade, igualdade e maternidade”. 

Para coroar o dia o marido foi dormir no sofá, porque estou me sentindo doente e ele não quer se arriscar. Pior, ficou de cara feia porque eu não estou usando máscara dentro de casa. Quando disse que iria escrever isso no blog, Vincent deu três cambalhotas no sofá. Foi seu protesto contra a imagem de chato ranzinza que faço dele aqui. Tive que rir.

Ideias para ser feliz no fim do mundo

Estou com um sentimento de fim do mundo. Sei que a história da humanidade está repleta de tragédias, horrores, maldade, catástrofes naturais. Não tenho dúvidas de que as diversas guerras, das tribais às mundiais, inspiraram esse tipo de sentimento. E com certeza o último evento é sempre o pior, o mais trágico, o que anuncia o fim do mundo. Mesmo. Dessa vez é verdade. O mundo se acabará na virada do milênio. Não, em 2012. 2020 e continuamos aqui… Beijei na boca de quem não devia, peguei na mão de quem não conhecia, e o tal do mundo não se acabou.

Mas, apesar de colocar essa angústia em perspectiva, continuo sentindo que estamos no fim do mundo. Por que? Por causa da questão ambiental. A bomba de Hiroshima revelou um aspecto gigantesco da força destrutiva da humanidade, mas não se conjugou com aquecimento global e esgotamento dos recursos naturais necessários à sobrevivência da espécie humana. Bem-feito, às vezes penso. Homens e mulheres não souberam merecer a generosidade da mãe Terra, ela tem mais é que se livrar da gente mesmo. Já vamos tarde. Todos vamos morrer um dia, por que não morrermos juntos?

Acho que estou em paz com esse pensamento quando vejo as fotos de Beirute devastada pela má gestão e egoísmo de elites políticas e econômicas e meus olhos marejam. Talvez eu não esteja tão nem aí assim. Comento com o marido, francês, e ele me responde de modo igualmente francês: “você não vai começar a chorar pelo Líbano agora. Seja adulta”. E se fosse em Paris? Respondo, indignada. Depois penso, num exercício mental masoquista: e se fosse na minha cidade natal, Belo Horizonte? Não tenho muito tempo para auto-piedade imaginária, lembro que já aconteceu: Brumadinho. A ganância, o egoísmo, o neoliberalismo desenfreado já destruiu e matou e soterrou e condenou boa parte das minhas Minas Gerais. E Beirute já conheceu outras bombas. E os trabalhadores sírios que nesse exato momento gritam de dor e imploram a misericórdia de Allah também. Que sina… fugir das bombas da guerra civil, comer o pão que o diabo amassou, para morrer sob uma bomba da avareza no país vizinho. Ninguém merece isso. Ninguém mesmo. Nem Bolsonaro.

Demorou para o nome do %$*#@ aparecer. Mas apareceu. Claro. Ele obceca os brasileiros conscientes. O messias do fim do mundo. O Minto. A canalhice encarnada numa figura que, sabe-se lá por que, resolveu personificar tudo aquilo que o brasileiro tem de pior, todo esse ranço de escravidão, ditadura e complexo colonial que cada um carrega em si nessas terras tropicas, conscientemente ou não, com consentimento ou não, com vergonha ou com orgulho. %$*#@

Estou com sentimentos de fim do mundo. Comentei isso ontem com uma amiga. Ela respondeu: “Eu também. Resolvo com cigarro e drogas”. Levei um susto. É amiga nova, conheci na escola dos filhos, não esperava tanta honestidade. Minhas ideias para ser feliz no fim do mundo não são muito mais originais: faça yoga, escreva, faça massagem, beije os filhos se os tiver, abrace quem está confinado com você, fale a verdade porque hipocrisia só traz sofrimento, coma cinco frutas e legumes por dia, use filtro solar, beba bastante água, e por aí vai. Poderia continuar a lista, desenvolver cada um dos tópicos em subtítulos, dar exemplos pessoais, quem sabe virava um best-seller de auto-ajuda. Mas acho que quem compra auto-ajuda não compra um livro com “fim do mundo” no título. Pronto, mais uma ideia para ficar milionária que morre no ovo. Vou deixar só uma ideia então, que provavelmente não lhe tornará mais feliz no fim do mundo, mas talvez ajudará a adiá-lo: Pense. Eu, de tanto pensar, cheguei à conclusão de que muitos problemas do fim do mundo não existiriam se as pessoas não tivessem preguiça de pensar. Pense o mundo pra fora, pense o mundo pra dentro, e depois recomece. Pense como você respira. E aí quem sabe esse fim do mundo não vira só mais um fim do mundo, do qual as gerações futuras rirão? Lembra quando nossos pais elegeram um fascista, queimaram a Amazônia, mataram os índios e maltrataram os animais? Lembra daquele vírus novo que se alastrou mundo afora, do confinamento, das máscaras, de quando as pessoas olhavam umas para as outras com desconfiança, como se fossem gigantescos vírus ambulantes? Lembra quando barragens arrebentaram e bombas explodiram em países onde tudo já ia mal, mataram e mutilaram quem já estava fudido, e o tal do mundo não se acabou? Pois é, foi tão divertido… éramos felizes e não sabíamos.